Sabelotodo
71 | Common People
¿Newsletter es masculino o femenino? A mí me sale intuitivamente en masculino: yo escribo un newsletter. Pero mucha gente dice la newsletter. Supongo que porque “carta” es femenino. Son cosas que me pregunto mientras miro Escocia - Brasil. Como las newsletters no tienen la pretensión de ser perennes puedo fechar esta entrega y revelar que está sucediendo, al momento de su escritura, la Copa Mundial de la FIFA 2026. Es difícil pensar demasiadas cosas por fuera de la Copa Mundial de la FIFA, por fuera de Messi, por fuera de Michael Olise. Y como sé que el fútbol (incluso durante la Copa Mundial de la FIFA) aliena, excluye, que no todos nuestros lectores quieren saber qué opino yo, uno más, sobre la cantidad de equipos que juegan (estoy a favor), los hydration breaks (estoy en contra), Messi (estoy enceguecido por su luz) o el desempate olímpico (estoy en contra), voy a apelar a El Libro Gustavo Noriega de los Trucos: voy a desempolvar un viejo texto mío del que me acordé hace muy poco porque menciona tangencialmente a Florencia Peña.
(No tengo especiales ganas de sumarme a los golpes a Florencia Peña, una persona que, me parece, es culpable de nada más que de ser torpe y de tener un termómetro contextual averiado. Pero una cosa me hizo acordar a la otra y acá estamos).
Antes del Sabelotodo existió un proto-Sabelotodo que llegó a tener humildes catorce entradas. Fue escrito, también, durante la Copa Mundial de la FIFA (del 2022) y se llamó Las cosas importantes. Lo leían cuatro personas, incluyéndome a mí mismo. Las cosas importantes eran, muchas veces, canciones, y este texto es sobre la extraordinaria Common People, de Pulp. La escuchan primero y después leen. La letra va en inglés y traducida. Traducciones literales, feas, pero es lo que hay. Es realmente una canción extraordinaria y cualquier excusa es válida para escucharla de nuevo y con atención.
Las cosas importantes #3
(10 de noviembre, 2022)
El lunes pasado leí el siguiente titular: “Florencia Peña viajó en subte luego de 25 años y mostró cómo fue su experiencia en sus redes”. Abajo había tres capturas de las historias de instagram que había subido. “Momento SUBE” y “Momento ÉPICO” son dos de los subtítulos que Florencia le puso a los videos.
Antes de ponerme malo quiero aclarar lo siguiente: que Florencia Peña no viajara en subte desde 1997 no me parece criticable. Además, la excitación por volver a tomar transporte público después de casi una vida me parece comprensible, lógica y humana. Listo.
Las tres capturas que acompañan el titular son desesperantes. Florencia parece un personaje de Los juegos del hambre, una aristócrata de un distrito rico visitando un distrito pobre con condescendencia disfrazada de humildad. “Momento ÉPICO” y, fundamentalmente, “Momento SUBE”, como si estuviera en un parque de atracciones, me parecen de un mal gusto inadmisible. Ahora, otra aclaración: no entré a la nota, no vi los videos completos. No lo necesito porque, sorpresa, en realidad no quiero hablar de esto.
El episodio me hizo acordar a la letra de Common People, de Pulp. Es una canción extraordinaria no solo por la potencia pop de la música sino también por su letra. La historia es que el tipo conoce a una chica griega que viajó a Inglaterra para estudiar escultura. La chica es rica o, al menos, su padre es rico. Entonces él le pide un ron con coca (un Cuba Libre, en definitiva) y ella le confiesa:
I wanna live like common people
I wanna do whatever common people do
Wanna sleep with common people
I wanna sleep with common people
Like you
Oh what else could I do
I said I’ll, I’ll see what I can do
-
(Quiero vivir como la gente común
Quiero hacer lo que sea que hace la gente común
Quiero dormir con gente común
como vos.
Y qué podía hacer
Dije, dejame ver qué puedo hacer)
La actitud canchera en la respuesta de Jarvis Cocker (I’ll see what I can do, uno lo imagina diciendolo con media sonrisa en la cara) dura poco. A medida que la canción avanza, el narrador se va enojando. El sujeto del estribillo va cambiando (I wanna live…, You wanna live…, You’ll never live…/Quiero vivir… vos querés vivir… nunca vas a vivir…) y, ante todo, “sleep” se convierte en “fail”.
You’ll never live like common people
You’ll never do whatever common people do
You’ll never fail like common people
You’ll never watch your life slide out of view
And you dance and drink and screw
Because there’s nothing else to do
-
(Y bailás, y bebés, y cogés
porque no hay nada más que hacer)
La canción me la mostró mi padre, no sé hace cuántos años, y la escuché un millón de veces. Siempre entendí, o di por sentado, que el principal objetivo de la canción era la chica griega. Que se burlaba de ella por careta, digamos, por subirse al subte con el mismo entusiasmo con el que se sube a una montaña rusa. Que la principal emoción que sostenía la canción era la ironía o la burla. Pero me parece que me equivoqué.
Gracias a Florencia Peña volví a escuchar la canción con oídos frescos y, como suelo hacer con muchas canciones, de manera maníaca. La escuché decenas de veces en un solo día (y más también). La chica griega no importa, el “turismo de pobreza” no importa. El personaje solo existe para mirar de afuera y describir la tristeza y futilidad de la vida común. No es una canción irónica, es una canción tristísima.
Rent a flat above a shop
Cut your hair and get a job
Smoke some fags and play some pool
Pretend you never went to school
But still you’ll never get it right
’Cause when you’re laid in bed at night
Watching roaches climb the wall
If you called your dad he could stop it all, yeah
-
(Alquilar un piso arriba de una tienda
Cortarse el pelo y buscar trabajo
Fumar cigarrillos y jugar al pool
Fingir que nunca fuiste a la escuela
Y aún así nunca lo hacés bien
Porque cuando te acostás a la noche
Mirando a las cucarachas trepar la pared
Podrías llamar a papá para que acabe todo)
Seguro, mirar cucarachas trepando por la pared es inequívocamente triste. Pero “fumar cigarrillos y jugar al pool” no tiene por qué serlo. Y en el contexto de la canción me termina pareciendo mucho más terrible que las cucarachas. Me hace acordar a The Last Picture Show, una de las mejores películas de todos los tiempos y en la que también fuman cigarrillos y juegan al pool. Es, también, una película sobre gente común que “ve su vida deslizarse fuera de vista”.
You’ll never watch your life slide out of view / Nunca vas a ver tu vida deslizarse fuera de vista
¡Qué frase! Resume toda la canción. Ver tu propia vida, no alejarse, sino deslizarse fuera de vista. Ser testigo de tu propio fade-out. Extras en la película de otro, el decorado que la cámara abandona mientras sigue el andar del protagonista. Jugando al pool, fumando cigarrillos, bebiendo, bailando y cogiendo no porque nos guste, no porque estemos descansando de nuestro verdadero propósito, sino porque eso es todo lo que hay.
Las mejores canciones del mundo son todas tristes. Pero la tristeza por sí sola es aburrida y un poco falsa. La tristeza que vale es eufórica. Las canciones pop, emocionantes, explosivas, celebratorias, pero tristes, esas son las mejores. Son las canciones en las que se combinan la celebración y la desesperanza.
You will never understand
How it feels to live your life
With no meaning or control
And with nowhere left to go
You are amazed that they exist
And they burn so bright
Whilst you can only wonder why
Si no hay nada más que hacer por lo menos tomamos, bailamos y cogemos. Smoke some fags and play some pool. Otra gran frase.
Vuelvo al presente. Pulp es una gran banda. El disco donde está Common People, Different Class, es excelente de principio a fin. Hay una linda película sobre la banda, Pulp: una película sobre la vida, la muerte y los supermercados, que muestra muy bien cómo Pulp se instala en Inglaterra como la banda que canta sobre la vida de, justamente, la gente común. Ademas es, fundamentalmente, una banda divertida. Música para bailar, diría David Byrne.
Common People es una de las mejores canciones de todos los tiempos. Lo digo sin miedo, me cago a palos con el que me lo discuta. Se puede escuchar una y otra vez, infinitas veces. Volver al ritmo constante y paciente del principio después de haber escuchado la explosión catártica de sintetizadores, guitarras y gritos del final es adictivo. Hay un cover inexplicable pero muy divertido de William Shatner (el capitán Kirk de Viaje a las estrellas para algunos, Denny Crane de Boston Legal para mí).
El pop va a salvar al mundo. Nos vemos en dos semanas.
Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.
Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:
Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.
Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:
El newsletter. Me hace mal leer la, pero me estoy acostumbrado. Temazo para cantar a los gritos en mo caso voy aumentando el volumen, creo que está hecha para que se cante así. Hay una leyenda urbana (?) que dice que se la hizo a la princesa margarita o estoy flasheando y me lo inventé?
Hay mucho de Martin Parr ahí en Pulp y su Diff Class