Mi cosa favorita de Spotify (ya no uso Spotify, me pasé a Apple Music, no tengo motivos interesantes para justificarlo) es la playlist “Descubrimiento semanal”. Cada lunes, la playlist se actualiza sola con música que le podría gustar al usuario basándose en sus hábitos de escucha. (La idea es buenísima y la ejecución está bastante bien, pero estas cosas basadas en algoritmos siempre tienen un riesgo. Si el usuario no busca cosas distintas por su cuenta, el algoritmo nunca va a saber recomendar algo nuevo y va a terminar alimentándose a sí mismo, un loop de recomendaciones del que no hay escape, como un uróboros virtual. Pero este es otro tema).
Creo que la mejor recomendación que me hizo Spotify con el Descubrimiento semanal fue la canción Atomic Bomb de un tal William Onyeabor. La escuchan y después seguimos.
Atomic Bomb
La canción, que dura más de ocho minutos y repite durante toda su extensión la misma línea de bajo, es hipnótica, ominosa e inquietante.
I want to realize, man
The way I feel in me (how do you feel?)
I want to realize, women
The way I feel in me (how do you feel?)
I'm going to explode
(You mean you're gonna to explode?)
I'm going to explode, watch out
I'm going to explode
Like atomic bomb
Después de la primera estrofa y estribillo hay un pequeño interludio instrumental. Y ahora, el punctum: un coro de mujeres repitiendo la frase atomic bomb una y otra vez casi como fantasmas, acompañadas por un sintetizador psicodélico y tétrico.
La canción es de 1978 y William Onyeabor es un músico nigeriano del que no se sabe casi nada. Cuando la conocí hice una búsqueda fugaz en Google, encontré poco y no insistí. No exploré, me quedé con la idea de que Onyeabor era una figura misteriosa y no mucho más. Mal de mi parte en el pasado, tampoco investigué más de su música. Le di corazoncito a Atomic Bomb y seguí con mi vida. Esto fue hace como diez años, cuando era joven y tonto.
Fast-forward a la semana pasada. Estuve en México por trabajo (mi otro trabajo, el de verdad, el que hago por dinero. Este trabajo, Sabelotodo, lo hago por amor. Aunque por un poco de dinero también: el de ustedes. Suscríbanse). Estaba decidido a comprarme un vinilo de alguna banda mexicana conocida y, de paso, ver si había cosas interesantes de cualquier otro tipo. Imaginé que en México iba a haber mayor oferta y a mejor precio que acá. Encontré una disquería muy linda, La Roma Records, muy cerca de dónde me quedaba yo. Y ahí, entre un montón de cosas que me hubiera gustado comprar, encontré el vinilo Who Is William Onyeabor?, el mismo disco que me recomendó Spotify con Atomic Bomb.
En la contratapa dice:
Poco se sabe sobre William Onyeabor, y así es como a él le gusta. Aunque hablamos con él con frecuencia y lo visitamos en Nigeria, su completa falta de voluntad para hablar sobre el pasado nos ha dejado en una larga búsqueda de información. Al mismo tiempo, los pocos fragmentos de información contradictoria que hemos recopilado nos han llevado a la conclusión de que toda la información que está disponible (y no es mucha) es cuestionable. Entonces, lo que habría sido la habitual publicación expositiva sobre la música e historia de alguien se ha convertido en una búsqueda de la verdad. ¿Quién es William Onyeabor y cómo llegó a hacer una música electrónica africana tan sorprendente?
Lo compré.
Who Is William Onyeabor?
El disco está editado en el 2013 y es una antología de canciones de William Onyeabor, de quien, como el título sugiere, no se sabe mucho. La edición es hermosa: son tres vinilos (son pocas canciones, pero largas), cada uno en un sobre decorado por un artista nigeriano distinto.
Adentro del álbum hay un texto que profundiza un poco más.
Onyeabor vive en Enugu, un pueblo Nigeriano rural y aislado, en un “palacio escondido en el bosque” (!). Es Gran Jefe de la tribu Igbo (!!) y además intenta expandir y difundir música cristiana nigeriana. Desde que dejó la música se convirtió en una especie de empresario rico completamente negado a hablar de su pasado. La pequeña editorial en el álbum cuenta que costó mucho convencerlo de aprobar la antología, ni siquiera el dinero fue incentivo suficiente. En algún momento de su vida, durante los ochentas, se convirtió al cristianismo y abandonó por completo cualquier aspiración y producción musical.
Durante su adolescencia, Nigeria atravesó una guerra civil. Biafra, la tierra donde él nació, buscaba su independencia. Nigeria estaba respaldada por los británicos, con lo cual la diferencia de fuerzas era notable, y Biafra estaba condenada a una derrota dura. La música de Onyeabor es, en muchos momentos, bailable y energética (funk, new wave, electrónica) pero sus letras, en varios casos (aunque no todos) son más bien pesimistas y tristes. Por ejemplo, en la segunda canción del lado B del primer disco, Something You’ll Never Forget, la letra dice:
Something you'll never forget
Be you king, you may be a queen
Rich or poor
Illiterate or literate
No matter what you are
No matter where you may be
One day you'll be lying dead
(Algo que nunca olvidarás
seas rey, seas reina
rico o pobre,
iletrado o letrado.
Sin importar lo que seas
Sin importar dónde estés
Un día estarás muerto)
William Onyeabor sacó más o menos diez discos entre 1977 y 1985, todos editados por él mismo. Cuando era joven lo mandaron a estudiar cine a Rusia (!!!). Volvió a Nigeria con la idea de ser cineasta. Fundó la productora Wilfilms, a través de la cual también hizo y distribuyó sus discos (no se sabe si llegó a producir alguna película). De alguna manera, tampoco se sabe bien cómo, invirtió en sintetizadores y el equipamiento general para hacer música.
Luaka Bop
Onyeabor fue relativamente popular en Nigeria pero nunca tuvo éxito en el resto del mundo. En algún momento decidió abandonar todo de manera radical, como si aquel músico a punto de explotar como una bomba atómica fuera otra persona completamente distinta.
Encontré y escuché una entrevista que le hizo la radio de la BBC en el 2014. El clip recortado dura solamente cuatro minutos y tiene una calidad de sonido muy pobre. En esos pocos minutos no aprendemos nada nuevo, pero no deja de ser interesante escuchar su voz, incluso hace algún chiste. La conductora del programa lo presenta, justamente, a raíz de la antología Who Is William Onyeabor?. Cuando anuncia el álbum, dice que la antología la hizo “Luaka Bop, la discográfica fundada por David Byrne”. ¡Mi amigo personal David Byrne! Otra búsqueda de google, ahora, me hizo caer en este clip.
Evidentemente, Onyeabor no va a hacer ningún esfuerzo por promocionar esta compilación. No tiene ningún interés en obtener el reconocimiento que no tuvo en su momento. Por eso tiene que ir el propio David Byrne a tocar las canciones del nigeriano en su lugar. El resultado, por supuesto, es buenísimo, porque las canciones son excelentes y David Byrne es la mejor persona que haya vivido jamás.
Final
Hay un documental sobre William Onyeabor, se llama Fantastic Man, dura solo 31 minutos y está en YouTube. No lo vi. Leí que no responde ninguna pregunta, pero aún así prefiero no verlo, por las dudas. William Onyeabor murió el 16 de enero de 2017 y su historia es mejor contada, como casi todo, con más preguntas que certezas.
Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.
Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:
Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal: