Hola, amiguitos, acá estamos, con el envío semanal de recomendaciones culturales. Todo lo que consumimos esta semana nos provocó placer y diversión, lo compartimos acá con mucho gusto. Si les parece ayudar este esfuerzo, que no es menor, tienen abajo la manera de tirar unos pesitos. Agradecidos.

Dean Potter. El mago oscuro. (Dean Potter. The Dark Wizard, 2026, HBO)

Esta miniserie documental en cuatro capítulos de una hora es una gran incorporación a la saga de películas que se multiplicaron y se hicieron relativamente populares luego del Oscar para Free Solo, aquella impactante obra de 2018 que seguía a Alex Honnold ascendiendo los 900 metros de caída a pico del murallón conocido como El Capitán, en el Parque Yosemite, sin ningún tipo de herramientas o seguridad. A partir de ahí, Honnold se convirtió en una celebridad, rodeado de sponsors y subiendo por deporte a cualquier elevación, ya sea natural, la mayor de las veces, o algún rascacielos infinito.

Sin embargo, Honnold no inventó el freesoloing en el Yosemite, sino que él fue la culminación de una historia muy fascinante, iniciada en los 60 por hippies escaladores que se adueñaron de las formaciones rocosas del Parque y las hicieron suyas entre drogas, alcohol y anécdotas memorables. De esa generación que combinaba un hedonismo suicida con cierta pretensión mística de la comunidad con la naturaleza, aparece la deslumbrante figura de Dean Potter, el Mago Oscuro, protagonista de este documental.

La fascinación que, al menos a mí, provocan los deportes de alto riesgo tiene que ver con dos cosas. La primera es que con la profusión de cámaras de alta definición que pueden usarse en lugares recónditos —como los drones que no tienen limitaciones en cuanto a la posición en que encuadran y las GoPro que van en los cascos—, estamos viendo imágenes que el hombre jamás pudo contemplar. Para dar un ejemplo ridículo: hasta esta generación de máquinas digitales con movilidad propia, la primera llegada de un hombre a un pico montañoso nunca conquistado no podría ser encuadrada de arriba a abajo, porque eso implicaría que el camarógrafo habría llegado antes. El drone permite esa imagen. Si una pareja de trepadores llega a la antena de un edificio de centenares de metros de alto, hoy no van a ser registrados desde abajo como dos puntitos sino que un drone los tendrá a distancia cercana, perfectamente encuadrados. Si alguien vuela con un wingsuit a 160 km por hora durante minutos, podemos tener un registro de la misma trayectoria del cuerpo. Podemos ver el mundo desde un punto de vista al que la humanidad no tenía acceso. Es equivalente a cuando Humboldt y Bonpland ascendieron por primera vez el Chimborazo en 1802, o cuando los primeros astronautas se alejaron de la órbita terrestre y vieron a nuestro planeta desde afuera. Imágenes que nunca habían sido experimentadas.

A ese notable salto tecnológico hay que sumarle el segundo punto de fascinación y es el de las mentes de estas personas que encuentran placer en arriesgar la vida de una manera totalmente extrema. Ahí es donde la figura de Dean Potter amerita las cuatro horas de esta miniserie. Carismático, hermoso, con su nariz de cuervo, justamente las aves que lo acompañaron en sus escaladas y saltos, narcisista descomunal, entrañable. Un personaje excepcional. No estoy espoileando, la serie comienza dando por sentada la muerte de Potter, pero es notable que en el final, todos sus amigos, con los cuales se había distanciado por distintas peleas (todas generadas por su ego), gente grande, curtida, con muchos amigos muertos en actividad, lloran desconsoladamente diez años después de la desaparición del Mago Oscuro.

Potter (significativo apellido mágico) había llevado la práctica del free solo a un extremo, cuando de pronto su protagonismo fue superado por Alex Honnold. Donde Potter es un personaje oscuro pero con una atracción gravitatoria irresistible, Honnold, al borde del espectro, carece de intensidad y carisma, es un profesional que intenta, sin miedo, algunas conquistas con un respeto enorme por la “profesión” y su herramienta, la montaña. Austero, reconcentrado, casi antipático, resocializó en sus términos, formó una familia y parece la persona más estable del mundo, aunque se gane la vida de la manera más arriesgada. Cuando el estrellato de Honnold desplazó al de Potter, éste se dedicó a otra cosa, tanto o más arriesgada todavía: tirarse desde esas mismas alturas que había escalado, primero con un pequeño paracaídas, y después con un traje especial llamado wingsuit, volar por minutos por sobre valles y entre montañas a más de 150 km por hora.

Vale realmente la pena asomarse a este mundo increíble, habitado por gente tan distinta a nosotros, que apenas nos desplazamos del sillón hasta el baño o la cocina. Tiene su particular adrenalina, la de la posibilidad de ver a alguien joven morir trágicamente. Teniendo el conocimiento previo de los acontecimientos, igual sufrí desproporcionadamente y terminé algunos capítulos con las manos empapadas de transpiración. Los descensos a la oscuridad de Potter son pavorosos, y en el fragmento dedicado a su viaje a China sentí una emoción y un desasosiego que el cine raramente me había provocado. Anímense, el riesgo es quedar atrapado y, como yo, empezar a ver maníacamente las decenas de documentales que pululan en las plataformas sobre estos personajes.

Dato. En Apple está Valley Uprising, el documental que cuenta la historia anterior a la conquista del Parque Yosemite por los hippies, las generaciones previas a Potter y Honnold. Es muy divertida. En Disney + está Free Solo, la consagración mundial de Alex Honnold. Y por todos lados están sus derivados: Honnold subiendo una pared de hielo en el Ártico, Honnold subiendo un edificio en Taiwan, etcétera. Una vez que te embocó el algoritmo te van a ir apareciendo todos. Que se diviertan.

Urondo (Mariana Erijimovich y Juan Villegas, 2026)

Sin embargo, la adrenalina no es la única substancia que nos puede conmover en el cine. Esta película de Juan Villegas y Mariana Erijimovich sobre el restaurante Urondo apunta a placeres mucho más humanos: la comida y la charla relajada.

El cine argentino nunca le prestó demasiada atención a la comida y parece, hasta esta película, haber quedado de espaldas al boom gastronómico de las dos últimas décadas. No es que haya que hacer institucionales de restaurantes de moda, pero la preparación meticulosa de una comida, llevada adelante por alguien experto, es un espectáculo maravilloso, tanto como las escaladas o los saltos en altura, una posibilidad de imágenes a las cuales nuestro cine no se había asomado. Acá se trata de Urondo Bar, un restaurante en una esquina de Parque Chacabuco sin cartel, atendido por Javier Urondo. La película muestra con paciencia y distancia, acompañados de la voz de Javier, el proceso de punta a punta, desde las compras en el Mercado Central hasta el servicio en la mesa de platos que a la vista parecen increíblemente apetitosos.

El restó —que busca de varias maneras, especialmente en el discurso, distanciarse de sus colegas de Palermo— tiene influencias del no tan lejano barrio coreano del Sur de Buenos Aires y la curiosidad y apertura mental de su alma mater lo llevó a incorporar sabores y formas de cocción derivadas de esa comunidad. Urondo tiene el famoso kimchi, producto de la fermentación de varios vegetales, pero con una impronta argentina que la hace especial y diferente.

Javier es hijo de Paco Urondo, poeta y militante montonero, desaparecido en Mendoza en 1977. La filiación no es disimulada en el restaurante ni en el documental, pero tampoco es central. Hay una historia familiar y política complicada que se esboza en la película, con la participación de la madre de Javier y las palabras medidas, emocionadas de Javier, pero que al mismo tiempo intentan tomar distancia de la figura pública del poeta revolucionario. La muerte de Paco Urondo (tomó la pastilla de cianuro al haber sido descubierto en Mendoza), la forma en que fue a esa provincia enviado por la conducción de Montoneros poniéndolo en riesgo podrían ser motivo de otra película de Villegas, que acaba de conmover al Bafici con No matar, una mirada a las víctimas de las organizaciones revolucionarias de los 70.

Acá se trata de otra cosa, muy atrapante, la pasión por el negocio gastronómico que, según Javier, es “para lavar plata o para perder plata”. Esa pasión se ve en las imágenes, en el cuidado en que se eligen y preparan los platos, pero también en las charlas con colegas, críticos y clientes. Es una película muy bella, muy linda para ver, aunque la sensación inmediata pasa de la visión al gusto y al olfato, que se encienden como si los platos estuvieran ahí.

Dato. La función de hoy está agotada, pero mañana domingo a partir de las 19 la exhiben en Cacodelphia. Informes aquí.

Ocho y media. Guillermo Piro.

Acá somos fans de Guillermo Piro y de sus columnas sobre literatura en Perfil. Hemos saludado en diciembre como a uno de los libros del año, una recopilación de estas, 80 posiciones, lleno de ideas geniales, a menudo desopilantes, siempre originales. Hace mucho que reniego de las declaraciones públicas de los escritores, siempre solemnes y autoimportantes. Piro es todo lo contrario, capaz de hablar mal de Borges y de Messi, desacralizando todo lo impostado que tiene el ejercicio de la literatura. Lo cierto es que ahora puso su propio substack, ya por fuera de sus columnas de Perfil (aunque sería bueno que también las suba), ocupándose de temas diversos. Acaba de arrancar, vamos a ver por dónde van los tiros, pero bienvenido, Guillermo, a este antro libre y amable.

Guillermo Piro

#3 Ocho y media. El newsletter de Guillermo Piro

1. La timba geopolítica…

Read more

3 days ago · Guillermo Piro

Pasapalabra (Telefé)

Anoche emitieron el último Pasapalabra en el que participé. Es un programa increíblemene divertido, con la amabilidad y calidez de su host, Iván de Pineda, el hombre cuasi perfecto. Como siempre, la pasé diez puntos, en muy buena compañía y con el dramático dato de que estuvimos a muy poco de completar el Rosco perfecto, nos quedó sólo una letra afuera. Acá les dejo el programa.

Maxikiosco.

Dos buenísimas notas.

El martes, Laura Gentile nos reseñó un librito hermoso de la gran Margo Glantz. Como yapa, propuso la creación de un club de huérfanos. Está bien.

El jueves, la Inspectora desplegó sus conocimientos y nos recomendó varios lugares para comer delicias. Tomen nota.

Leer y comer 107.9 (El Obesrvador 107.9, miércoles de 20 a 21).

Hablamos con el encantador Pipo Lernoud, legendario periodista de rock, charlamos sobre milanesas, Mariela explicó lo de los “bares notables” y les conté de Stephen King.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Este tuit refiere a la muerte de nuestro querido Luis Brandoni a la que unos días después se le sumó la del gran director de cine Adolfo Aristarain; ellos no filmaron juntos pero la noche porteña los debe haber cruzado más de una vez. Se están muriendo los representantes de una Argentina que no existe más o que se va apagando de a poco con sus partidas.

Podría decir que mi generación habitó y habita las dos argentinas, y me quedo con la se está yendo, pero en materia gastronómica me identifico más con la propuesta de pistachos y maracuyá.

Además del menú —donde no faltan la tostada de palta y el yogur griego— hay una característica que me atrae de las aperturas que se multiplican por la ciudad: son lugares diurnos. Después de las ocho de la noche, a mí me gusta estar en mi casa. Ya lo dijo el maestro Serrat en su canción Poco antes de que den las diez:

La niña duerme en casa… y en un reloj darán las diez.

Casi todo lo que se hace de noche se puede hacer de día. Lo dice alguien que se casó un domingo al mediodía. No desconozco la mística que trae consigo la oscuridad, pero no es mi cup of tea. Es por eso que celebro esta nueva tendencia que se va imponiendo.

No todo es felicidad en el universo de los huevos de gallinas felices. La manzana quemada al rhum garantizaba un nivel de eficiencia en el servicio y profesionalismo que puede ser una lotería en el nuevo mundo de los cafés con onda.

Voy a reseñar tres lugares a los que estuve yendo y dos opciones para encargar comida y tortas que son tope de gama a precios más que razonables.

docena.ba (Guevara 356. Martes a Domingo de 9 a 20 hs)

El menú de Docena es muy atractivo. Tienen un sándwich de pretzel de pastrón soñado. Los huevos turcos son la estrella de la carta. No probé la pastelería, pero el mostrador luce muy bien. El lugar es despojado y luminoso. Tienen menú ejecutivo que incluye plato principal, bebida y postre o café a un precio razonable. En estos días el plato principal del menú es milanesa con ensalada alemana de papas. Cuando fuimos con mi amiga Alicia, después de hacer nuestro pedido, vimos que la mesa de al lado le trajeron comida que no habíamos visto en la carta. Al preguntarle a la moza, nos dijo que era el menú ejecutivo. “¿Y dónde está anunciado?”, le preguntamos. “En Instagram”, respondió… Sin comentarios.
Por supuesto nuestra cuenta hubiera sido menor si pedíamos el menú ejecutivo y hubiéramos comido postre. Como en varios de estos lugares con cartas acotadas hay opciones que sólo se pueden comer a un horario determinado. Y a otros platos los sirven todo el día. Un sábado pase a las 2 de la tarde a llevarme huevos turcos y ya no había. Restringís los horarios y lo que ofrecés todo el día no está disponible, algo no está bien. Por eso a veces la calidad de la comida y la estética de la propuesta tiene que estar acompañada por un buen servicio y una previsión mejor de la oferta y la demanda.

@SICILIA Deco e Caffe. Sucursal Sicilia Il Cortile. Dorrego 1588. Martes a Domingo de 9 a 20 hs.

Se abrió esta sucursal hace muy poco, la original está en La Paternal. Esta sede abrió en una hermosa casona antigua con muy lindos patios. La carta esta más orientada a lo dulce que a lo salado. Tienen dos propuestas, a las que llaman Big Box, muy atractivas. Una más acotada y económica y otra que vale el doble, pero súper completa y que alcanza para más de dos personas. Por supuesto hay avocado toast. Muy rica. El día que fuimos la moza nos contó que era su primer día de trabajo. Había muchas cosas que no sabía, por ejemplo, que todavía no tenían agua con gas, aunque estaba ofrecida en el menú. Era muy amable pero no estaba empapada de la carta ni de los precios de las Big Box. Otra moda ingrata de algunos lugares es dar la carta impresa sin precios y si querés saber cuánto vale cada cosa, tenés que usar el QR. No creo que corregir la carta cuando cambian los precios sea un gasto muy elevado. Si hay miseria, que no se note. El chico de la caja también parecía inexperto. Lo ayudamos a completar correctamente la cuenta. Todo emprendimiento nuevo tiene que aceitarse y eso lleva un tiempo. Lo que me resulta incomprensible es que si alguien o un grupo inversor puso mucho tiempo y dinero para abrir ese café, ¿cómo no está ahí acompañando a sus empleados nuevos para ajustar los detalles? No poner el foco en el personal y en estar al frente de tu negocio perjudica al lugar por más buena que sea la propuesta.

@aspen.ba Juan Ramírez de Velasco 1201. Lunes a viernes de 12 a 16hs.

La propuesta de esta esquina en el borde entre Villa Crespo y Chacarita es más modesta pero no por eso deja de ser atractiva. El nombre se relaciona con la comida que ofrecen. Uno de sus dueños dijo en esta nota: “Acá hacemos clásicos”, haciendo un juego de palabras con la icónica FM. Eso incluye buñuelos de espinaca, tortilla de papas y sándwich de milanesa. Hay plato del día y tarta del día que van cambiando. Las porciones son abundantes y todo se termina de cocinar en el momento y a la vista. Es un claro ejemplo de BBB (bueno, bonito y barato) Una gran opción para comer ahí o para llevar. Las mesas están en la ochava, ideal para días de sol.

Eat Box

Una de las mejores empresas de catering de eventos tuvo una idea genial. Llevar la fiesta a tu casa y lo logran porque la calidad y la presentación de las comidas son dignas de un festín. Ustedes me dirán que debe ser muy caro. La verdad es que la relación precio calidad es muy buena y si sabés navegar la página podés armar un buen combo gastando no mucho más que en los sandwichitos que comprarías en tu panadería de barrio. Obvio, no es para pedir todas las semanas, pero si hacés una reunión en tu casa vale la pena barajar esta opción comparada con otras propuestas. Como muchos otros emprendimientos gastronómicos, Eat Box nació en pandemia y llegó para quedarse. Recomiendo la sección El mercadito, donde se destaca la crocanteria que es la marca registrada de Eat y por supuesto no puede faltar algo de la sección hora del té/dulce. La petit four box de 24 unidades es exquisita. Tienen envío a domicilio con cargo y también podés retirar el pedido por Don Torcuato donde está la planta de elaboración.

@oh_blonda_pasteleria. (Arcos 3517. Martes a sábados 9 a 19hs. Domingos 10 a 14hs)

Soy fan de esta pastelería desde que probé sus tartas de maracuyá la cremosa de chocolate y la de manzana. Igual que si las hicieras en casa, pero prolijas como la hacen los profesionales. En temporada tienen una de higos y nuez presentada en forma rectangular que es mi favorita. El servicio es muy eficiente. La página tiene fotos reales de cada producto y abajo a la derecha de cada foto hay un icono con la I (de información) donde se despliega el precio y cuántas porciones rinde. Siempre se puede cortar alguna más. Por suerte queda lo suficientemente lejos de mi casa como para no comprar tan seguido. La atención por WhatsApp es rápida. Pagando en efectivo o por transferencia bancaria hay 10 por ciento de descuento. Oh!Blonda es otro gran ejemplo de bueno, bonito y barato. ¡De nada!

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Se pueden inscribir acá, ¡apúrense!

¿Por qué habría uno de pagar una entrada para sufrir? ¿Por qué nos gustan, a los que nos gustan, las películas tristes? La respuesta puede ir por el lado que indica que a través del arte podemos exorcisar y elaborar algunos de nuestros temores más profundos: desde las dificultades sociales y sentimentales hasta el paso del tiempo y la muerte.
Borges, en un poema precioso llamado 1964, se lamenta por un amor contrariado y termina diciendo lo siguiente:

La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

“Solo me queda el goce de estar triste”, ese raro placer que nos dan las lágrimas puede ser una guía para recorrer las películas tristes.

Hay tres motivos posibles de tristeza en el cine.

El primero son las penas de amor, algo que el cine nos ha mostrado a lo largo de su historia. La historia de las películas románticas es la historia de la superación de una dificultad: el rico con la pobre, el casado con la soltera, la enfermedad de uno de los dos, el desafío de reconvertir una amistad en una relación de pareja. Cuando esas dificultades son superadas, se trata de una comedia, como en Cuando Harry conoció a Sally; cuando las dificultades son irremontables, se trata de una tragedia y ahí hablamos de una de nuestras películas tristes.

La segunda fuente de pesar que nos arranca lágrimas mirando películas son los problemas sociales. El neorrealismo italiano nos hizo sentir el sufrimiento de las clases más desposeídas, especialmente las que sufrían las carencias de la posguerra. Como en aquella Ladrones de bicicletas, de Vittorio de Sica, donde a un hombre que encuentra trabajo, le roban su instrumento: una bicicleta que busca penosamente por toda Roma.

El tercero es el más elemental de todos y el que determina la condición humana: el paso del tiempo y la muerte. En realidad, todas las películas son sobre el tiempo, es la materia de la cual está hecho el cine. Como dice un amigo, las parejas van y vienen, la plata va y viene, pero el tiempo sólo se va.

INSCRIBIRSE ACÁ

Uno podría pensar que ese tema sólo podría tratarse en películas suecas en blanco y negro, solemnes y aburridas. Sin embargo, si pensamos en la trilogía de Toy Story, nos damos cuenta de que todo el tiempo se habla de la identidad personal, de los cambios irreversibles que provoca el tiempo y de la finitud de las cosas. En Toy Story, los juguetes se piensan a sí mismos, preguntándose que son y el crecimiento de su dueño, Andy, marca el final de su vida útil.

Así, ese dulce goce de estar triste en el cine, nos permite enfrentar mejor nuestros fantasmas más temidos: los cotidianos de la economía, pero también los del amor y los del paso del tiempo. El cine de Hollywood, con sus finales felices forzados, nos permitía llorar y al mismo tiempo, respirar aliviados sabiendo que algún guionista habia encontrado una salida a un problema insoluble. Como en Qué bello es vivir, aquella película de Navidad con James Stewart, donde luego de creer que la vida no tenía sentido, todo el pueblo lo ayudaba a salvar su casa de la hipotética. Con la ayuda de un ángel, todo el pueblo reunido en Navidad, cantaba...

Para hablar de todo esto nos encontraremos los cuatro jueves de mayo en el Centro Cultural Recoleta, vamos a ver escenas de películas hermosas y tristes, y vamos a charlar y a llorar juntos. No se lo pierdan.

INSCRIBIRSE ACÁ

Comprar el libro de Margo Glantz “El texto encuentra un cuerpo” es comprar un libro infinito. Por un libro uno se lleva una mirada completa sobre el lugar de la mujer en la escritura en el siglo XIX, una comparación sagaz entre Jane Austen y Charlotte Brontë, un abordaje original sobre la literatura de correspondencia y Roland Barthes, enseñanzas sobre el teatro del siglo de oro español, un asomo a la literatura libertina…
Sé que sueno como esos vendedores ambulantes que van sumando “regalos” a la oferta inicial de una lapicera, “y como si esto fuera poco…” mientras agregan una goma, marcadores, una regla… pero es así.
Editado por el sello Ampersand, propone un recorrido por las lecturas de la escritora mexicana de 96 años. Llegué a él sin saber nada de su autora, desprevenida de su genialidad: solo había leído la correspondencia con su gran amiga, la escritora argentina Tamara Kamenszain. Ignoraba que Margo Glantz es novelista, ensayista, periodista, traductora, fundadora de publicaciones, profesora emérita de la UNAM, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y ganadora de múltiples premios literarios.

De todas maneras, sin saber nada de sus antecedentes, a las pocas frases el libro se rebela como la joya que es. Y enseguida aparece la Intensidad en la experiencia literaria de Glantz. Uno de los primeros textos se llama “Sufrir y leer”. “De muy joven leí varias novelas que me dejaron una honda huella —cuenta Margo—, tan honda que no he podido volver a leerlas porque me hieren. Ni más ni menos, me hieren”. Así ya estamos prevenidos cuando nos informa que ”una página de ciertos libros es como la punta de la daga entrando parsimoniosamente en mi corazón”. Por eso algunos ya no puede volver a leerlos. Aunque lo intenta y fracasa cada vez. Le pasó con Crimen y castigo de Dostoievski y con Madame Bovary, de Gustave Flaubert. “Releí casi todo el libro, pero cuando Emma tiene que pagar el dinero que le debe al prestamista, o mejor, cuando Emma empieza a caer en el camino siniestro de la deuda y el del suicidio es aparente, mi corazón se estremece, mis ojos se nublan, mi cerebro se debilita y casi me desmayo”. Vivir y leer se igualan en su experiencia. Por eso se indigna con los autores cuando le niegan los finales felices: en medio de El americano, de Henry James, Margo empieza a intuir que el amor entre los enamorados aunque correspondido será imposible: “paso rápidamente las páginas, leo, tramposa, el final. Advierto que la mujer no se casa con el americano, en cambio se casa con Dios y toma el velo. Me da en el hígado”. Esta mezcla de alta literatura y destellos coloquiales es otra de las bellezas del texto.

Margo tiene tal dominio de la materia que aborda que resulta apabullante. Todo lo sabe y lo relaciona. Si cita a Virginia Woolf cuando en Un cuarto propio le inventa una hermana a Shakespeare, Margo aporta los datos de la hermana infeliz del genio Henry James. Y lo sabe todo sobre ella. Si habla de Jane Austen desliza como al pasar “que se ocupó del esnobismo mucho antes que Proust”. Y cuenta que escribió en un rinconcito de la sala “como escribía sus poemas Emily Dickinson en su casa de Nueva Inglaterra”.

Su saber no es sólo biográfico, sus análisis resultan profundamente humanos. Como cuando compara a la protagonista de La abadía de Northanger (de Jane Austen), Catherine Morland y a Madame Bovary. Según Margo la primera es un antecedente paródico de la segunda. Ambas protagonistas viven alienadas por la lectura de novelas románticas (góticas en el caso de Catherine). Pero “las intuiciones de Cathy, su ingenua seguridad, derriban el andamiaje romántico en el que las lecturas y las amistades peligrosas pretenden encerrarla. —nos explica Margo—. Esas certeras intuiciones le permiten vislumbrar otros aspectos de la vida y la sitúan con precisión en un contexto que la hará feliz. Cathy no se suicida como madame Bovary, su vida no termina en tragedia”.

Hija de un poeta, Jacobo Glantz, que llegó a México con su esposa emigrando de Ucrania, Margo creció rodeada de libros. De 1947 a 1950, estudió la licenciatura en letras inglesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y de 1950 a 1953 hizo su maestría en letras inglesas, y luego el doctorado en letras españolas en La Sorbona, en Francia donde vivió cinco años con su marido Francisco López Cámara, sociólogo, historiador y filósofo. Tuvieron una hija. En 1969 se volvió a casar con el escritor argentino Luis Schneider y tuvo otra hija. Viajó mucho, dio clases en universidades extranjeras como las de París, Yale, Princeton y Harvard. En los 80 fue agregada cultural de la embajada de México en Londres.

Podría decirse que es una maestra de la intertextualidad. Ella misma se ha referido a este tema en una entrevista. “Una de las cosas más interesantes de cuando estoy trabajando es tomar un fragmento de alguien y empezar a hacerlo mío, que además es un fragmento que he trabajado tanto, antes, que ya se volvió mío por la digestión”.

Cuando está trabada en un texto recurre a cuatro o cinco libros que son como caballitos de batalla, “entonces abro una página al azar y encuentro una o dos palabras o una frase, la retrabajo así y la hago completamente diferente. Parto de ella pero me alejo totalmente, y es maravilloso, porque al mismo tiempo estoy en ese autor y lo estoy deshaciendo e incorporándolo a mí. Es un trabajo con las letras de otro, con el trabajo de otro, a mí me parece genial”. Y sí, realmente, es genial.

NUEVA SECCION MISCELANEAS E IDEAS SUELTAS

HOY: EL CLUB DE HUERFANOS

Debería existir un club de huérfanos. Socios que con sólo verse sabrían el agujero del otro. Al encontrarse sus miradas dirían algo así como: “Ah, sí, ¿viste que horrible abismarse tempranísimo en la falta, en lo irreversible en lo para siempre nunca?”

Cuando no encontraba soluciones por vía de la reflexión ella optaba por buscar paralelismos en la naturaleza. Todo lo que pasaba en la naturaleza siempre servía de parámetro de aprendizaje, de fábula, era más fácil verlo ahí, aprender esas leyes y luego aplicarlas. Por ejemplo: la semilla y la paciencia. Cuando plantamos una semilla no estamos gritándole todo el tiempo ¡apurate a crecer! ¡ya pasaron dos semanas y no sos flor!, etc. Eso siempre le había servido. Pero el ejemplo que se le ocurría para esa precocidad del dolor era poco auspicioso. Pensaba en una torta que sacada del horno antes del tiempo necesario, se arruinaba, no había solución, no iba a poder ser lo que iba a ser, estaba cruda y no servía. Por más que se esforzaba no se le ocurría una prueba contrafáctica. Pero tenía que existir. Algún día lo encontraría.

Así como existían colectivos de distintas minorías tendría que haber un colectivo de huérfanos. Saldrían a la calle con pancartas, reclamando “ayúdennos, gastamos mucha energía para sanar nuestros corazones, tenemos menos disponibles para salir adelante!”. Y en ese degradé de dolientes: algunos dirían “no tuvimos un papá que nos aliente y nos diga ‘tú puedes, experimenta, sal al mundo’”. Y otros: “no tuvimos una mamá que nos abrazara, nos cobijara con su calor”. Qué frágiles. Qué triste, por qué. Y en vez de eso cada uno sale solo por su cuenta, recurriendo a lo que puede, algunos a máscaras, armaduras que los dejan aún más aislados, sin poder mostrar todo lo que ocurre en su atribulado corazón. Sí, ya sé, me dirán “todos tuvimos problemas, todos sufrimos de chicos, un padre presente físicamente puede ser ausente”, bla bla bla. Pero la muerte es la muerte. Está bien, cada uno con su gremio. Son sólo ideas que nadie va a llevar a la práctica.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Semana difícil con el feriado del 1 de Mayo y una afección virósica muy molesta. Pero acá estamos, como todos los fines de semana. Aproveché la malade para maratonear una serie argentina que me gustó mucho. También disfruté (es una manera de decir) de un documental sobre un hecho insólito relacionado con la aviación y la locura.

Sigue abierta (¡como si alguna vez cerrara!) la oportunidad de incorporarse a los centenares de lectores que hacen algún aporte económico. No te quedes afuera, baby, it’s cold outside.

El resto bien (2026, Daniel Burman, Flow)

Excelente serie dirigida por Daniel Burman, con un elenco de grandes actores. Es una muestra del costumbrismo judío que Burman suele mostrar en sus películas, una representación de la realidad mucho más irónica, menos edulcorada y demagógica que las ficciones de Polka y sus derivados contemporáneos. Con un gran dominio del timing, sin evitar el humor negro y desafiando más de una vez la corrección política, la serie me hizo arrancar carcajadas y me emocionó. Entre medio del atracón de capítulos de El resto bien (veintipico de minutos, una papita) me asomé a la nueva temporada de Envidiosa y, sin pruebas pero sin dudas, afirmo que la de Burman es veinte veces mejor. Espero que a la de Burman la dejen en la primera temporada, como debe ser con las buenas ficciones.

El protagonista es Ariel (Benjamín Vicuña), un historietista de buena posición económica que cumple 50 años. Casado tres veces, con hijos de los tres matrimonios, dos padres en decadencia, Ariel siente que no tiene un minuto para sí mismo y que nadie le presta atención, a excepción de su graciosa personal trainer (la simpática fiscoculturista Cristina Mucimesi). La sucesión de situaciones catastróficas, que funcionan cómicamente por reiteración, se remata con el irónico comentario típicamente argentino: “El resto, bien”. (Para mí, corresponde una coma ahí, reemplazando el verbo, en el título no figura. Que hablen los que saben).

El resto bien podría haber sido perfectamente una película de Burman, al nivel de algunas de las mejores como El abrazo partido o Derecho de familia. Además de las figuras centrales del elenco (Benjamín Vicuña, Violeta Urtizberea, Daniel Hendler y Rita Cortese) hay algunos nombres menos conocidos, como la adolescente fastidiada interpretada por Sofía Guerschuny, la excelente actriz uruguaya Mirella Pascual (a quien conocimos en Whisky) y el encantador alemancito Luca Houfek, que también brillan.

Burman entiende que se puede hacer una comedia negra sin ser ni deprimente ni traicionarse en el final. Ata bien todos los lazos y, los que no se puede, los deja libres, sobreentendidos. No se niega la decadencia ni la muerte, sino que se las mira de frente, con humor. Las exigencias de las coproducciones y del product placement son incluidas sin pudor, pero sin estorbar la narración.

Dato: Flow también subió El abrazo partido, película de Daniel Burman, con Sergio Hendler, de 2004. Si te gusta una, te gusta la otra y viceversa. La diferencia interesante es que en El resto bien el director abandona el Once y a la comunidad judía relacionada con lo textil. En la serie los protagonistas son triunfadores siglo XXI, queriendo dejar el pasado atrás, pasado que se representa por la decadencia de los padres y, detalle genial, las desventuras de usar una impresora. Excelente.

#SKYKING (2026, Patricia E. Gillespie, Disney+)

Entré pensando que era un documental más sobre accidentes aéreos y me encontré con una historia tremenda de deterioro mental. En 2018, Richard Beebo Russell, un agente de servicio terrestre de una aerolínea, sin tener experiencia de pilotear un avión, se subió a uno que estaba estacionado en el aeropuerto de Seattle, lo puso en movimiento, despegó y se dispuso a volar hasta que se le acabara el combustible. La película hace que parientes y amigos no solo den su testimonio sino que escuchen, junto a los espectadores, el audio de las conversaciones entre Beebo y los controladores aéreos. La experiencia es increíble y desgarradora.

Su familia podría venir perfectamente de las historias de Hillbilly Elegy, de J. D. Vance: white trash, catolicismo extremo, madre fuerte y dominante, padre ausente, dificultades económicas. Hay en la película un coqueteo ideológico especulando con algunos desencadenantes de la locura: por izquierda, por las condiciones laborales; por derecha, por la discriminación que sienten los blancos pobres. Hay también alguna búsqueda de metáforas visuales un tanto torpe (¡el hermano recogiendo una paloma muerta!) Queda algo flotando en el ambiente mucho más profundo e inasible y es el misterio total de la mente humana. #SKYKING, es mucho más interesante de lo que yo esperaba.

La calumnia (Children’s Hour, William Wyler, 1961, Prime Video)

Qué maravilla que se haya incorporado a plataforma esta obra maestra un tanto oculta de William Wyler con los protagónicos de Shirley McLaine y Audrey Hepburn. Las dos estrellas interpretan a maestras que manejan un colegio y son calumniadas por una niña, quien dice que tienen una “relación prohibida” y que las vio besándose. La película es de 1961, comienzo del relajamiento del Código Hays, pero está basada en una obra de teatro de Lillian Hellman, que fue estrenada en 1936. Un par de años después, el mismo William Wyler la había llevado al cine con el título These Three, pero en ese entonces era imposible poner en pantalla el tema del lesbianismo así que la calumnia de lo “prohibido” era sobre un adulterio. En La calumnia, haciendo gala de su maestría narrativa, el director cuenta todo con detalles y elipsis, con una gran elegancia. Enorme película.

Dato. En Disney+ está disponible Julia, la película de Fred Zinnemann de 1977, con Jane Fonda haciendo de Lilian Hellman y Vanessa Redgrave de su amiga Julia. Está ambientada en la época en que los nazis triunfan en Alemania, antes de desatar la Segunda Guerra. En esos momentos, Hellman ha publicado Children’s Hour que se exhibía con éxito en Broadway. La relación entre ambas, basada en un libro autobiográfico de Lilian Hellman, dejó sus ecos en la obra.

El director, Fred Zinnemann, años después declaró: “En su propia mente, Lillian Hellman poseía la mitad de la Guerra Civil Española, mientras que Hemingway poseía la otra mitad. Ella se retrataba a sí misma en situaciones que no eran verdaderas. Una escritora extremadamente talentosa y brillante, pero era un personaje falso, lamento decirlo. Mis relaciones con ella fueron muy cautelosas y terminaron en un odio absoluto.”

Buenos Aires en flor (Karina Azareztky y Jorhe Bayá Casal, India)

Hace poco, en Relación de ideas, escribí sobre mi nuevo barrio, Deep Boedo, describiendo mi sorpresa por las calles interiores arboladas y coloridas. Les sumé unas torpes fotos con mi teléfono de baja gama. Sin embargo, aún con esos recursos, reviso la nota y encuentro una vegetación hermosa y cromáticamente diversa. Luego comenté el libro de Alvaro Abós en donde se refería la historia de cómo Buenos Aires, entre la caída de Rosas y la década del 30, se llenó de parques y árboles, deliciosamente diseñados por el genial paisajista francés Charles Thays, quien merece por parte de la ciudad un reconocimiento más explícito.

Bajo ese entusiasmo cayó en mis manos este libro precioso que trata justamente de las flores que engalanan esta ciudad. Son imágenes de la fotógrafa tucumana Karina Azareztky y textos del paisajista Jorge Bayá Casal que justamente agrupa su recorrido por la ciudad en colores: rosado, rojo, blanco, violeta, amarillo. Se lee y se observa con atención, como uno debe hacerlo cuando camina por la Ciudad de Buenos Aires, que tiene belleza en los más diversos rincones.

Cuenta Karina que cuando se vino a vivir de Tucumán a la Gran Ciudad, al principio sentía que vivía en una ciudad oscura, que la ahogaba...

Hasta que un día, de tanto extrañar el verde, decidí salir a buscarlo. Comencé a rastrear la naturaleza en los pliegues de los edificios, a dejarme llevar en caminatas sin destino. Y así, uno a uno, fui encontrando los mismos árboles de mi provincia natal, pero en un diálogo con la arquitectura que nunca había visto antes. De repente, todo a mi alrededor me resultaba fascinante, fue como si me hubieran quitado una venda de los ojos.

Es así, hay que sacarse la venda de los ojos y disfrutar de esta lindísima ciudad. Este libro es una gran compañía para eso.

Maxikiosco

Esta semana El Sabelotodo Francisco Noriega contó la historia del escudo del Bayern Münich. Excelente relato.

Leer y comer 1079 (El observador 1079, miércoles 20 hs)

Lindo programa. Los oyentes hablaron de comidas de invierno, sopas y guisos; charlamos con Marcelo Birmajer, muy divertido; hablé de Ernesto Sábato y de Sobre héroes y tumbas y Mariela del avocado toast.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Entonces ver una película de guerra japonesa sobre la Segunda Guerra Mundial (y cuyos personajes son partícipes de la guerra, no civiles) me resultó novedoso. Debe haber cientos de películas más, pero yo sigo siendo joven e inexperto. En fin, pensé en qué curioso debe ser cargar con el legado de, durante el conflicto bélico quizás más blanco y negro de todos los tiempos, haber pertenecido al lado que, ante los ojos del mundo, representaba inequívocamente a El Mal. Pensando en estas cosas me acordé de Alemania, de los alemanes, del fútbol y del Bayern Munich.

Subscribe now

Cada tanto, en el algoritmo futbolero, se me aparece esta imagen con el título “El escudo del Bayern Munich a lo largo de la historia”:

Ni bien uno entiende de qué se trata la imagen, instintivamente va a buscar un año específico. Y uno encuentra lo que busca. El escudo del Bayern Munich, entre 1938 y 1945, reemplaza la cuadrícula de Baviera por un águila y la esvástica. Después de 1945, de vuelta a la normalidad. Un pequeño paréntesis nazi en medio de la historia del club. O quizás no solo un paréntesis, sino una característica esencial del club. ¿Es el Bayern Munich históricamente un club nazi?

Me topé varias veces con esta imagen y siempre la di por cierta sin pensarlo demasiado. Hace poco, después de verla por enésima vez y por ningún motivo en particular, se me ocurrió la posibilidad de que fuera falsa o que, al menos, la cosa pudiera ser más compleja. Lo es, efectivamente.

El origen de la imagen es imposible de rastrear. Lo que podemos hacer es verificar lo que muestra con otras fuentes. El sitio oficial del Bayern Munich cuenta la evolución del escudo, pero no todos los escudos de esa imagen figuran en la página. Y uno de los que no figura es, por supuesto, el escudo nazi. En el sitio oficial, la lista pasa del escudo de 1924 directo al de 1954, la versión original del diseño que se mantiene prácticamente igual hasta hoy. Esos treinta años serían el tramo más extenso del club sin variar el diseño de su escudo. A menos que haya uno en el medio que no nos estén queriendo mostrar, por vergüenza o culpa.

Pero en Wikipedia, una fuente que no le debe ningún tipo de lavado de imagen al Bayern Munich, vemos algo similar. El escudo nazi no figura ni es mencionado en el cuerpo del artículo. Me fijé tanto en las versiones estadounidenses como alemanas del sitio y es más o menos lo mismo. No hay versión nazi a la vista.

De hecho, lo que ambas fuentes cuentan es casi lo opuesto. El Bayern Munich no solo no era un equipo nazi sino que fue uno de los denominados judenclub por el régimen. Durante el ascenso de Hitler, tanto el presidente del club, Kurt Landauer, como su entrenador, Richard Dombi, eran judíos. El club más afín a los nazis, en realidad, era su rival: el TSV 1860 München (los nombres de los equipos alemanes son absurdos).

En 1935 todos los clubes alemanes fueron obligados a expulsar a cualquier judío del club, tanto los simpatizantes como los empleados, incluidos los jugadores. El Bayern Munich no solo no fue la excepción, sino que ya había implementado esta medida dos años antes al firmar la Declaración de Stuttgart junto con otros trece equipos alemanes. El vicepresidente del equipo en esa época, August Harlacher, estaba asociado al partido nazi. Lo mismo aplica para Josef Kellner, el presidente entre 1938 y 1943. (Kurt Landauer había renunciado dos meses después del ascenso de Hitler). Por supuesto, todo esto no es especialmente significativo. El Bayern Munich fue atravesado por el nazismo de la misma manera que todo el país lo fue, eso no lo define de una manera u otra.

Landauer fue arrestado por los nazis y enviado al campo de concentración de Dachau en 1938. Estuvo bajo arresto treinta y tres días, pero como era veterano de la Primera Guerra Mundial, lo liberaron. En 1939 se exilió a Suiza. El Bayern Munich, de hecho, jugó un partido en Ginebra contra la selección suiza y los jugadores fueron a saludar al ex presidente. Ese gesto cementó la acusación de que el Bayern era un “club judío”. En 1947, con la guerra terminada, Landauer volvió a Alemania, fue nuevamente elegido presidente del Bayern hasta 1951 y fue importante en la reconstrucción del club después de la guerra. Sumando todas sus presidencias (ya lo había sido en 1913 y 1921), Landauer es el presidente más longevo en la historia del club.

El escudo nazi, aunque no sea mencionado en Wikipedia ni el sitio del Bayern, es perfectamente verosímil. Supuestamente el régimen obligó a los equipos alemanes a incorporar elementos nazis en sus diseños, aunque el único que encontré de ejemplo es el del Bayern. Siendo una imposición, es razonable que el Bayern no lo considere como uno de sus escudos oficiales, aunque es curioso que Wikipedia no lo mencione en absoluto. Pienso que la imposición de la esvástica en el escudo es más evidencia de la humillación del régimen hacia el “club judío” y no tanto una mancha vergonzosa en su historia, más un moretón que un tatuaje.

¿Qué tiene que ver esto con El viento se levanta? Discútanlo ustedes en los comentarios.

Nos vemos en dos semanas.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Hoy desrecomiendo más de lo que recomiendo, mejor dicho, me pusieron de mal humor algunas series. Los guiones son cada vez peores, y supongo que algo de la IA tiene que haber ahí. La cuestión es que los alerto de tres series flojas, recomiendo películas y un libro descomunal.

Muchos lectores se siguieron sumando a quienes nos ayudan económicamente, estamos muy agradecidos. Si todavía no sos uno de ellos, pensalo y leé la parte final del envío que tiene las maneras de ayudarnos. Abrazos a todos.

Películas

High School (Fred Wiseman, 1968, MUBI)

Comentamos en estos envíos que poco después de su muerte, MUBI subió a su catálogo ocho películas de Fred Wiseman, el más grande documentalista de todos los tiempos. High School, su segunda película, de 1968, es un fiel exponente de su estilo distanciado y contemplativo. Sus cámaras ingresan a un colegio público de Filadelfia, asistiendo a clases, prácticas de gimnasia, de música, reuniones con padres, retos a alumnos díscolos, todas las cosas que podían pasar día a día en ese ámbito. La experiencia es como abrir una ventana al pasado y curiosear libremente una época en donde se asoman los cambios. Cierta rigidez paternalista comienza a encontrarse con un alumnado crecientemente contestatario aunque las conductas y las vestimentas solo esporádicamente anuncian los nuevos tiempos. A los ojos de un país periférico en 2026 el nivel educativo que muestra el colegio parece de elite, pero se trataba del nivel medio de la época.

Es interesante comparar con la primera película de Wiseman, de 1967, Titicut Follies, en donde despliega el mismo mecanismo de registro en un hospital psiquiátrico, una película igualmente extraordinaria. La sensación que dan las dos películas es que en este más de medio siglo que pasó la medicina avanzó prodigiosamente y los tratamientos psiquiátricos se humanizaron, mientras que la educación retrocedió varios casilleros. Titicut Follies no está disponible en ninguna plataforma, pero en YouTube hay algunos clips fascinantes. Vean películas de Fred Wiseman y van a saber más cosas sobre el mundo.

This Is It (Kenny Ortega, 2006, HBO)

Ingresa a plataformas un documental extraordinario en donde el registro de un hecho artístico (los ensayos de Michael Jackson para una gira de dimensiones espectaculares) se une a la tragedia (la gira nunca se realizó por la intempestiva muerte del artista). Ayer compartimos la nota que escribí en su momento, diciembre de 2006, sobre esta notable película.

Marty Supreme (Josh Safdie, 2025)

Una de las mejores películas nominadas al Oscar hace su entrada en el mundo de las plataformas. Marty Supreme tiene todos los condimentos para enfrentar las amenazas del consumo hogareño y logra hacerte permanecer en el sillón mirando: veloz, plena de acontecimientos, extravagante, con un personaje central cuyos principios morales son más que dudosos, pero ante el cual uno no puede sino terminar empatizando y deseando de que salga exitoso en su vertiginosa búsqueda. Ambientada en los 50 en un ámbito desconocido: el de las competencias de ping pong o, como dicen sus cultores, tenis de mesa, es también una película sobre la comunidad judía en Nueva York, sobre las relaciones entre clases sociales, sobre el egoísmo y la ambición. Graciosa y triste a la vez, Marty Supreme tiene otra actuación descomunal de Timothée Chalamet, a esta altura, por más que los Oscar no se hayan enterado, un actor consagrado al que hay que tomarse en serio.

Series

Qué porquerías las series, intenté tres por diversos motivos y en mayor o menor medida, me defraudaron. Hago un resumen de por qué me habían atraído y por donde voy.

DTF St. Louis (HBO)

Esto venía bien por varios lados. Por una parte, la presencia de Jason Bateman, un gran actor, después Linda Cardellini, a quien amo desde que llevé a uno de mis hijos a ver Scooby Doo y me deslumbró con su polera ajustada haciendo de Velma, más la promesa de triángulos, tríos, tripletas, todo en el marco de un asesinato, parecía que podía ser interesante. Después de un par de capítulos en los cuales con la lotería cronológica que está de moda se establecen los grandes conflictos (problemas económicos, autoestima, pasiones varias), con un tono indefinido que va de la comedia al drama sórdido, pensé que podía andar. Ahora voy por el quinto de siete que ocupa y ya empezaron con las pistas falsas, los cambios de perspectiva, las sorpresas y trucos de guion que terminan arruinando todas las series. Yo realmente creo que usan mucho la AI para armar estos desbarajustes narrativos. Esta la sigo hasta el final, pero ya te digo que buena no es.

Los no elegidos (Unchosen, Netflix)

En este caso me entusiasmé porque el de las sectas y religiones excéntricas es uno de mis temas favoritos para los documentales. Además me atrajo que trabajara el gran actor inglés Christopher Ecclestone, quien ya había hecho una caracterización notable en The Leftovers, la gloriosa serie apocalíptica, en donde interpretaba a un cura muy demente. Acá se trata de una secta inventada, muy cerrada en sus ideas, pero que de todas maneras no está oculta a la sociedad. En ese ámbito se da una situación cuyo referente es una gran película de 1985, Testigo en peligro (Peter Weir), un policial con Harrison Ford metido entre la comunidad amish. Lamentablemente no sucede lo mismo en esta producción que va incorporando elementos extraños a la comunidad (uno que se quiere ir, un evadido de la cárcel que quiere entrar) para ir sumando momentos de suspenso y quiebres de guión. Vi dos capítulos de ocho y, señores, hasta acá llegó mi amor.

The Madison (Paramount+)

Esta fue la decepción más grande de todas, la que más me atraía y la que abandoné más rápidamente. Es de Taylor Sheridan, el gran showrunner del momento, ambientada en la Montana de su Yellowstone y nada menos que con Michelle Pfeiffer y Kurt Rusell. Aguanté un capítulo y muy poco más del segundo. Ricachones aprendiendo a vivir, citadinos en territorio natural, todos los clichés habidos y por haber. Quizás mejore, pero no lo averiguaré.

Los diarios de Emilio Renzi (Ricardo Piglia, Anagrama Compendium)

Consumo a Ricardo Piglia habitualmente por la actividad periférica a su literatura, como las charlas que dio sobre Borges en Canal 7, el libro de conversaciones con Horacio Tarcus o entrevistas varias. Me gustan mucho sus primeros cuentos, pero a partir de cierto momento la vanguardia hizo lo suyo —que habitualmente no es lo mío—y le dejé de prestar la debida atención. Había leído de manera caótica, entrando de manera aleatoria, fragmentos de los Diarios de Emilio Renzi, su alter ego que lo acompañó a lo largo de toda su obra. Con Emilio Renzi (dos nombres que forman parte de su nombre completo, Ricardo Emilio Piglia Renzi) Piglia permite tener una doble posición en su narración, adentro y afuera, a conveniencia y cambiando a veces a lo largo del mismo párrafo. Ahora estoy leyendo esta edición completa, que tiene juntos los tres diarios anteriormente editados por separado, Compendium Anagrama, una obra de mil páginas que llama a ser leída por su exhuberancia. La experiencia de recorrer ese camino vital que arranca a fines de la década del 50 y termina con el nuevo siglo es fascinante. Llevo leída la primera cuarta parte, en orden, sin saltos de canguro, como si fuera una novela en la que cada entrada es necesaria para leer las siguientes. Y para un hombre mayor como yo, fascinado con algo que no conoció como la vida bohemia de los sesenta, acompañar a Piglia/Renzi en sus cavilaciones escritas en bares sobre cuadernos Gloria (los cinco primeros) y Congreso (los 322 restantes) es compartir reflexiones cada vez más sofisticadas sobre literatura, preocupaciones por el dinero expresadas de la manera más cándida, el lugar donde vivir, las mujeres que van y vienen, la política, la ambición y las amistades. De entre estas últimas, sobresale la relación con Cacho, un ladrón profesional que lo inspira para escribir Plata quemada, una de sus novelas más conocidas.

Le copio una entrada muy cálida sobre Borges.

Encuentro con Borges. Sensación de estar frente a la literatura, o mejor, de ver funcionar una maravillosa máquina de hacer literatura. Habla lento, con extraños cortes en el interior de la frase. Absurdamente, yo me sentía tentado a arrimarle las palabras, como si él se detuviera porque no las encontraba. Siempre él traía por fin una palabra distinta a la que yo imaginaba, más bella y más exacta que la mía. Hizo que le tocara la cabeza para notar la cicatriz del accidente que dio lugar a «El sur». No fue posible percibir ninguna marca, pero sentí que el acto era, en algún sentido, un ritual para él. Lo mismo al irme: me retuvo la mano un largo rato y yo temí ser quien estuviera reteniéndosela, pero al fin la apretó más levemente y volvió a sonreír. Es menos alto de lo que yo recordaba y más bello: ojos grises, sonrisa suave. Imposible hacerle decir algo distinto a lo que dice siempre, lo cual no cambia la magia que construye al hablar para decir lo mismo que uno ha leído. Emocionado cada vez que lo escuchaba usar un tono sentencioso y hondo para recitar textos suyos o de otro. (Manos chicas y feas, zapatos absurdamente viejos y una entonación inolvidable al hablar.)

Y otra muy cruel sobre Sábato.

La solemnidad de la prosa de Sabato lo lleva —sin tregua—, una y otra vez, al ridículo.

De estas cosas y de mucho más hay miles de ejemplos. Un viaje magnífico que retrata un mundo perdido.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Se estrenó en plataformas (HBO) un gran documental, This Is It, la película que registra los preparativos para la gira que iba a hacer Michael Jackson y que fue interrumpida por su inesperada muerte. Los amigos de panoptico.tv recordaron la crítica que publiqué en El Amante en Diciembre de 2009, lo cual me llevó a releerla. Me pareció pertinente compartirla con ustedes ya que la materia de la nota no es más que el paso del tiempo, la muerte y la lucha contra ella que despliega la fotografía, lucha que, en la era de la Inteligencia Artificial, comienza ella misma a sufrir el paso del tiempo y la inminencia del final. Quién sabe. En todo caso, this is it, esto es todo, amigos.

Michael Jackson fue muchas cosas, la mayor parte de las cuales eran incomprensibles para una persona común. Acá celebramos a una de ellas, no menos misteriosa: el artista.

Fotos familiares

Desde Bazin sabemos que hay una relación inevitable entre cine y fotografía, por un lado, y la muerte por el otro. En Qué es el cine, el padre de la nueva crítica hablaba de las fotografías familiares y decía que “esas sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible; porque la fotografía no crea —como el arte— la eternidad sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo de su propia corrupción”. Esa relación fatal e implacable, esa victoria pírrica y efímera sobre el discurrir del tiempo y lo inexorable aparece en el cine en su forma documental, claro está, pero también en cualquier manifestación ficcional. Allí donde hay registro —de un asesinato en un concierto de rock, pero también en un plano de Marilyn Monroe actuando— se genera la paradoja de vencer al tiempo y, al mismo tiempo, dejar constancia de su paso.

Si todas las películas, entonces, están relacionadas con la muerte, pocas tienen esa ligazón de forma tan evidente como This Is It, el registro de los ensayos previos a la gira que iba a realizar Michael Jackson en lo que se suponía era su despedida de los escenarios (las imágenes estaban destinadas en principio al uso personal del cantante). Su trágico deceso, pocos días antes de trasladarse a Londres para entrar en la etapa final de los preparativos, se convirtió en la razón de ser de la película —no existiría si nada hubiera sucedido— y el telón de fondo contra el cual se recortan los acontecimientos.

La primera decisión que los creadores tuvieron que tomar era la de si la película iba a aludir explícitamente a la muerte de Michael Jackson o no. La decisión de no incluir ningún clip informativo o testimonial posterior al fallecimiento del Rey del Pop fue la correcta: estando tan presente en la conciencia de los espectadores, cualquier referencia directa habría puesto en evidencia los resortes de la manipulación. De la manera en que This Is It se realizó, en cambio, concentrada exclusivamente en la preparación del show, la tragedia sobrevuela cada uno de los episodios, envolviéndolos pero sin eclipsarlos: desde los testimonios alborozados de los bailarines que iban a acompañar a Jacko a la gira hasta el solemne saludo del propio cantante luego de una serie de ensayos. Como en los policiales negros estructurados por un flashback, el espectador cuenta con la información más importante desde el comienzo, y ese dato tiñe cada una de las escenas dándoles una vibración continua, que no decae a lo largo de las dos horas.

Suscribirse

Dentro de ese marco trágico, la película nos permite, además, entrar en un mundo desconocido para nuestra experiencia cotidiana: la preparación de un espectáculo de dimensiones descomunales. De la mejor fábrica de entretenimientos parecía estar amasándose un producto extraordinario, en el sentido estricto de la palabra. Uno de los productores explica respecto del casting: “La idea era elegir a los mejores peces del mundo y ponerlos en una misma pecera”. Lo mismo parece haberse dispuesto con el conjunto musical que rodea al astro. Y respecto de la puesta en escena, más allá de los talentos involucrados, la consigna parecía ser: Money’s not the problem. En un momento de la muestra inicial de fuegos artificiales, el responsable general (Kenny Ortega, acreditado también como co-director de esta película) dice: “Está muy bien, ¿podemos multiplicar esto por diez?”. El show prometía ser una combinación de genio y derroche, en donde lo cuantitativo no opacaba lo cualitativo.

A eso hay que agregarle el hecho de que las cámaras —dispuestas sin pensar en una película sino bajo la idea contemporánea de que todo lo que puede ser registrado debe ser registrado— tienen acceso al trabajo de Michael Jackson de una manera en la que no se lo había visto nunca. Más allá de la admiración que uno pueda tenerle como artista, la noticia de su desaparición provocó una sensación extrañada, como si un día leyéramos en la tapa de los diarios que murió Mickey Mouse. Era difícil imaginar que detrás de esa figura absurda, crecientemente emblanquecida, desfigurada, de voz infantil y hábitos estrafalarios, había una persona. El cliché que separa a la figura pública de la privada se había extremado en este caso eliminando la posibilidad de que hubiera algo en la experiencia cotidiana de Michael Jackson que se asemejara a la nuestra. La película, póstumamente, nos revela que sí, que por más raro que resultara, efectivamente no se trataba de un ícono vacío sino de un ser humano relativamente común, entertainer de profesión, riguroso en su trabajo, amable hasta la afectación, preocupado por los detalles y notablemente conectado con la gente que lo rodeaba. En un momento en que los bailarines están preparando un video en donde sus figuras serán multiplicadas digitalmente, aparece en el fondo de la imagen MJ acompañado de Ortega. Los bailarines susurran excitados: “The Man is here!”, y lo notable es que el espectador siente lo mismo, “Uh, ¡ahí viene!”, como si uno fuera parte de esa intimidad y no existiera una película que establezca una distancia definitiva.

Además de todo esto, las canciones, los bailes, las coreografías, la puesta en escena, todo en distintos estados de preparación. Michael Jackson a veces caminando en lugar de probar el baile, cantando a media voz y salteándose partes de la letra, ya que lo que está probando es otra cosa. En otros momentos, Jacko se deja llevar y fuerza la voz, baila y se mueve como si el estadio ya estuviera lleno de fans. En todos los casos, lo que se ve y se escucha es excepcional. Sus movimientos son los de un hombre joven, dotado de una habilidad singular para quebrar cada parte de su cuerpo y darle movilidad independiente, volviéndolos a unir, finalmente, en una unidad grácil y elegante.

La tensión entre el desorden y el orden ha sido el componente de las coreografías de MJ, como en el videoclip de “Beat It”, reproducido en This Is It, en donde un conjunto de pandilleros a punto de pelear es conducido por Jackson y de a poco intimiza sus movimientos, ganando en simetría y geometrización a expensas del caos original. Lo mismo sucedía con los muertos vivos de “Thriller”, que mientras suena la base funk del tema pasan a arrastrarse torpemente a unificar sus movimientos. El último MJ —el último, literalmente—, que muestra la película, parece esa polaridad con sus bailarines multietnicos vestidos como pandilleros, que despliegan habilidades infinitas con sus cuerpos pero que finalmente terminan siendo, como el propio Ortega se los explica, “extensiones del propio Michael”.

En el centro de todo, las canciones. La mezcla de soul con pop, rock, gospel, rhythm and blues y funky, el núcleo de negritud que mamó en el seno de la familia Motown junto a sus hermanos y que trasciende hasta alcanzar la máxima popularidad posible para un cantante en la era globalizada. Todo arranca en quinta, con “Wanna Be Startin’ Somethin’” con su base hiperquinética, que culmina con ese coro desquiciado y fresco a capella que repite una consigna sin significado (“Mama se mama sa, mama co sa”), mientras saltan bailarines desde abajo del piso del escenario (un truco llamado “la tostadora”). La sucesión de canciones es abrumadora, con lucimientos especiales de los distintos músicos y coristas. En el solo de guitarra eléctrica de “Black & White”, Michael le pide a la guitarrista Orianthi (pantalones cortos de las botas, boina sobre el pelo largo rubio, mascando chicle, caminando el escenario mientras distorsiona los sonidos de su instrumento: la fantasía masculina sobre el rock en estado puro) que siga tocando hasta más aguda posible y la sostenga todo el tiempo que pueda: “Éste es el momento en que te lucís”, le indica con generosidad.

Las versiones de las canciones son extensas y la película elige apropiadamente mostrarlas completas. Como se trataba simplemente de registrar los ensayos, no hay miles de cámaras y los planos suelen ser largos, aunque a menudo se hace un montaje concatenando ensayos distintos de una misma canción, evidenciados por los cambios de vestuario. Michael puede estar diez minutos discutiendo con firmeza pero sin mala educación sobre la languidez con que debe arrancar el piano en “The Way You Make Me Feel”, o sobre la cantidad de clones digitalizados que tiene que haber en pantalla en el video que se va a proyectar en “They Don’t Care About Us”. Nada escapa a su mirada. Es, sorprendentemente, un trabajador. Raro, místico, excéntrico en su apariencia (pero no tanto) y suave en sus modales, pero, sobre todo eso, un trabajador, orgulloso de su tarea, un profesional que quiere hacer las cosas lo mejor posible. “Lo quiero como está en el disco y como les gusta a mis fans”, dice en una discusión, defendiendo la filosofía de trabajo que lo inspiró.

Ese recital extraordinario, esa vuelta épica de un ídolo popular luego de tantos tropiezos personales, nunca sucedió. Lo único irremediable que podía pasar para detener esa máquina extrema de entretenimiento sucedió. Queda este registro memorable, la figura de un genio atravesado de su destino en virtud de una mecánica impasible: la capacidad del cine de dejar el registro de un momento puntual del transcurrir del tiempo. Para mí, que no era un muchacho cuando vi el videoclip de “Beat It” por primera vez, sentí que se trataba de un evento artístico tan deslumbrante como real, que era algo que tendría consecuencias duraderas, y su muerte fue la constatación de la fragilidad de las cosas y su esencia efímera. This Is It le da un contenido personal a ese sentimiento. Además de la década del 80, con la muerte del cantante muere, también, una persona, un gran artista, alguien a quien le debemos tanto y ya no se lo podremos agradecer.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Este miércoles pasamos la gorra, pedimos que colaboren económicamente y tuvimos una hermosa repercusión, aumentando los suscriptores que nos ayudan en un 10 %. Fue más de lo que imaginábamos. Muchas gracias a todos los que se sumaron y a los de siempre. Queremos que sean más, lo necesitamos y creemos que nos lo merecemos, así que piensen los que todavía no lo hicieron si no es justo que todo este esfuerzo tenga su recompensa.

Hoy traemos documentales true crime, películas sensibleras, clásicos recientes, libros que nos entusiasmaron y música extraordinaria. Ojalá ustedes disfruten de todo esto tanto como nosotros.

Sé dócil. Reza y obedece (Keep Sweet: Pray and Obey, Rachel Drazin, 2022, Netflix)

Confía en mí. El falso profeta (Trust Me: The False Prophet, Rachel Drazin, 2026, Netflix) :

Hay muchos documentales sobre los mormones y sus prácticas, pero en general, los casos más extremos corresponden a desprendimientos fundamentalistas de la corriente principal que se dieron cuando la Iglesia oficial, respondiendo a requerimientos del gobierno norteamericano, a fines del siglo XIX renunció a la poligamia, una práctica común en los inicios. Las sectas que se separaron mantuvieron la práctica del poliamor (siempre un esposo varón con varias esposas mujeres), pero intentaron mantener su comunidad alejada de la vida de la sociedad en la cual residían. Por el contrario, la Iglesia oficial de los mormones crecientemente se integró en la sociedad, especialmente en el estado de Utah.

Cuando en estas comunidades marginales un líder lograba convencer a sus fieles de que se trataba de un profeta, multiplicaba sus esposas, en general, absorbiendo las mujeres e hijas de líderes de menor rango. Así pasó en la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (FLDS) y su líder y fundador Rulon Jeffs, conocido como “Tïo Rulon”. En estos casos, es muy probable que estos arreglos matrimoniales, que no requieren y en general no cuentan con el consentimiento de la parte femenina, incluyan a menores de edad, cometiendo de esa manera el crimen especialmente grave de abuso infantil. Para dar una idea, Rulon, con 86 años, tomó en matrimonio a una niña de apenas doce.

Estos dos documentales, cada uno con cuatro capítulos de un poco menos de una hora de duración,, cuentan las historias de los líderes que sucedieron al “Tío Rulon”. En el primero, Sé dócil, Warren Jeffs, una vez fallecido su padre, Rulon Jefs, logra ser reconocido como profeta y conforma una familia incorporando esposas e hijas de otros lideres, incluyendo menores de edad. Warren, finalmente, es condenado a prisión perpetua por abuso sexual agravado.

El segundo, Confía en mí, cuenta que Jeffs, encarcelado, da la orden de que mientras él esté preso ningún miembro de la comunidad va a casarse ni procrear. Con el tiempo, aparecen rebeliones, y ahí surge el liderazgo de Samuel Bateman, quien convence a varios miembros de que él es el nuevo profeta y sigue el mismo camino de absorción de esposas e hijas y consumación matrimonial incluyendo a varias menores. El documental muestra cómo una cineasta, exmormona fundamentalista, se infiltra en la comuna para denunciar a Bateman al FBI.

Los dos documentales son shockeantes y perturbadores. Están construidos con testimonios de los exmiembros de la congregación, son minuciosos y deliberadamente explícitos en los horrores sufridos por las jovencitas. No solo por la violencia sexual ejercida contra ellas, sino por atravesar los años formativos de una vida bajo un régimen delirante e ilusorio, bajo una disciplina que, como dice un periodista policial que aparece en el primero de los documentales, “solo podía tener los métodos del stalinismo”.

Un mundo perfecto (A Perfect World, Clint Eastwood, 1993, HBO)

En un mundo perfecto, todo el mundo habría visto Un mundo perfecto, la perfecta obra de Clint Eastwood interpretada por Kevin Costner. Esta película es la conjunción de dos carreras extraordinarias, la del director y de la estrella, ambos en su prime, ensamblando maravillosamente la sapiencia y el carisma. Acá no hay mormones sino un pequeño niño crecido en el seno de una familia de Testigos de Jehova, mucho más cerrados y refractarios a aceptar las frivolidades de la vida social. Costner es Butch, el personaje más oscuro de su carrera, un asesino escapado de la prisión que, en su fuga alocada, secuestra al niño y escapa por las infinitas rutas norteamericanas. Los dos, liberados cada uno de su prisión particular, van descubriendo las delicias de la vida en libertad, delicias que pueden incluir, como no, la amistad más pura. Es una obra maestra, la película definitiva de la década del 90, que puede ser revisada incansablemente o, quién pudiera, ser vista por primera vez.

Cartas desde Iwo Jima (Letters From Iwo Jima, Clint Eastwood, 2006, HBO)

HBO también subió otra gran película de Clint Eastwood, una de las dos que hizo en 2006 sobre la segunda Guerra Mundial y la Batalla de Iwo Jima. La otra, Flag of Our Fathers, sobre la mítica foto de los soldados que alzaron la bandera multiestelar luego de la sangrienta batalla, espera su plataforma. Cartas desde Iwo Jima es un experimento sensacional de Eastwood, retomando el relato, pero desde la perspectiva japonesa y basándose en las cartas que los soldados imperials enviaban a sus hogares.

Rebuilding (Max Walker-Silverman, 2025, Netflix)

Una película que debería anunciarse con los hexágonos negros alertando de excesos en sus componentes. Es una historia que va a la emoción segura: un cowboy contemporáneo separado pierde todas sus posesiones —granja, casas, centenares de hectáreas de tierra fértil— en un incendio. Previamente, de una manera que la película elude contar, había perdido relación y contacto con su exmujer y su pequeña hija. Rebuilding, con su título explícito, cuenta cómo Dusty (”polvoriento”, así le dicen al silencioso vaquero) reconstruye en primer lugar los lazos familiares y luego también la vida en comunidad.

Dusty, interpretado por el ascendente Josh O’Connor, es callado, introspectivo, transparentemente doliente. Podría ser uno de los lacónicos cowboys de Yellowstone. Su hijita es adorable, llena de pecas, conmovedora en su contenido dolor. La madre y la suegra son buenísimas. La comunidad de desplazados por el incendio es idílica y con todas las credenciales de diversidad: la pareja de ancianas lesbianas, la descendiente de nativos americanos, los afroamericanos, el homeless mudo. Los paisajes del South West norteamericano ayudan: sus grandes planicies interrumpidas en el horizonte por bellas cadenas montañosas, el pequeño río serpenteante, la puesta del sol, las tormentas en la noche, todo acompaña el devenir emocional de los personajes y el tono melancólico. La música no podía ser otra: rasgueo de guitarra acústica con aires folk. Está todo dispuesto de una manera tal en la cual si uno le encuentra reparos es probable que se sienta culpable de ser un insensible.

A pesar de todo, la película, en medio de toda esa trama sensiblera y preparada para conmover al espectador, tiene algo genuino. No en la comunidad de desplazados, sin dudas, algo demasiado arquetípico, al borde de la autoparodia, pero sí en las relaciones familiares, perturbadas, cargadas de silencios, de historias no contadas y de la enorme dificultad que tienen los adultos de superar las vicisitudes cotidianas y al mismo tiempo conectar emocionalmente con los hijos, habitantes de otro mundo y con otras necesidades. Toda la trama familiar me gustó mucho y buena parte de la culpa es de los excelentes actores, que incluyen a Amy Madigan, la suegra, vuelta a los candeleros por su Oscar en Weapons haciendo de la Tía Gladys, Meghann Fahy como su ex, sufrida, pero sin reproches, y la verdadera estrella de la película, la pequeña Lily La Torre, haciendo de una manera extraordinaria de la hijita desatendida, el centro emocional de la película. Josh O’Connor ya es una estrella y lleva bien el peso del relato, pero cada vez que aparece la pequeña pecosa él se convierte en un actor de reparto.

Es verdad, es una película repleta de hexágonos negros advirtiendo de excesos en la manipulación emocional en la trama, las actuaciones, los personajes, los paisajes y la música. Lo cierto es que muchas veces, cuando vuelvo del trabajo, me compro un paquete de papas fritas tachonados con advertencias sanitarias y soy feliz al tirármelo al estómago.

Plaza mágica. Biografia de un lugar de Buenos Aires (Alvaro Abós, A.hache)

¿Se puede hacer un libro extraordinario sobre una plaza? Sí, si la plaza es la señorial Plaza San Martín en la zona de Retiro y sí si el que la realiza es el legendario periodista y escritor Alvaro Abós, dueño de una rara combinación: la delicada y estilizada pluma y el rigor investigativo. Plaza mágica cuenta la historia de la plaza desde que era sólo una barranca que daba al río, lugar de desembarco de cargamentos de esclavos, cárcel, campo en donde se concentraron las tropas de San Martín antes de salir a la conquista de América y hasta plaza de toros hasta llegar al memorable monumento, la amplia explanada que lo rodea y la arboleda maravillosa que reviste la zona de verde. Se entrecruzan historias sensacionales de palacios, árboles y poetas y personajes que merecen todavía un reconocimiento ciudadano, como el intendente enloquecido en su fervor visionario, Mariano de Vedia, y Carlos Thays, el francés que se quedó entre nosotros para diseñar prácticamente todas las plazas de la Ciudad de Buenos Aires y de otras ciudades del interior del país. Aparece Borges, vecino de la zona, el cura Carlos Mugica, José Martínez de Hoz (quizás las únicas páginas crueles del libro), el uruguayo Mario Benedetti, el poeta Alberto Girri y nuestro primer y más identificable rascacielos, el Kavanagh, que emerge en la bajada hacia Retiro cuando la ya no peatonal Florida confluye con la que era hasta unos metros antes su paralela, San Martín. Es increíble la cantidad de historias que hay en este gran libro que celebra tantas artes y ciencias al mismo tiempo, pero sobre todo festeja a la gloriosa Ciudad de Buenos Aires.

Guía de nubes (Laura Ponce, Evangelina Vettesse)

Soy fan de las nubes, me parece que su forma siempre cambiante, pero en tipos clasificables, es de las cosas más bellas entre el cielo y la tierra. Mi cuñado, Marcelo Rosental, gran fotógrafo, una vez me hizo un libro de edición única (un solo ejemplar) con fotos de nubes. Ahora me encuentro con esta guía divina de nubes de la Patagonia, realizada por Laura Ponce y Evangelina Vettese, dos mujeres naturalistas de El Chaltén. Lo recibió Mariela luego de entrevistar a la dueña de Marco Polo, una hermosa librería de esa localidad y responsable de esta edición. El librito tiene la nomenclatura de cada tipo de nubes, con esos nombres mágicos (Altostratus, Lenticularis, Praecipitatio, entre otros), la explicación técnica de sus características, y una bellísima foto de cada una. El Instagram de las chicas es éste y allí van a encontrar los puntos de venta de este librillo horizontal irresistible.

Playlist Jazz and Bach

Se me ocurrió que buscando de Spotify las palabras “Jazz” y “Bach” juntas encontraría el cielo musical y así fue. Reunidas por alguien que no sé quién es, pero gracias por su esfuerzo hay casi tres horas de música maravillosa. El más perfecto maridaje tenía muchos más ejemplos de los que yo conocía (Jacques Loussier, The Swingle Singers y Nina Simone) y me encontré con fugas y swing a granel. El éxtasis mayor, para mí, fue la actuación en vivo de Oscar Peterson, pero cada uno tendrá el suyo. A disfrutar.

Maxikiosco

Como les decíamos, esta semana pasamos la gorra y nos fue bárbaro. Pero necesitamos más, así que metete acá y fijate de qué manera nos podés dar una mano.

Y el jueves, Poncho trajo su Sabelotodo y completó la historia de la guillotina.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Como mencionamos aquella vez, el último uso de la guillotina fue en 1977, un año que uno reconoce, que puede imaginar o, más probablemente aún, haya vivido. No es una época lejana y misteriosa: es el año en el que se estrenó La guerra de las galaxias y Bowie sacaba Heroes. De hecho, aquella última ejecución sucedió el 10 de septiembre y, en Francia, La Guerre des étoiles se estrenó exactamente el 11 de septiembre, un día después de la ejecución de Hamida Djandoubi, culpable de la tortura y asesinato de su ex novia.

Al momento de la muerte de Djandoubi, las ejecuciones habían dejado de ser espectáculos públicos. La última de ese estilo había sido el 17 de junio de 1939. La víctima había sido Eugen Weidmann, un asesino serial. En 1939 se estrenaba El mago de Oz, La diligencia, Lo que el viento se llevó y la adaptación más conocida de Cumbres Borrascosas. Las cámaras existían y, por lo tanto, la ejecución de Weidmann está registrada. Se puede ver (no con mucha claridad) en YouTube. También existe esta extraordinaria foto.

En 1981 la pena capital fue abolida en buena parte gracias al entonces ministro de Justicia, Robert Badinter. Badinter fue un férreo opositor a la pena de muerte. Antes de ser ministro de Justicia, Badinter trabajaba de abogado defensor. Uno de sus casos paradigmáticos fue el de Patrick Henry, acusado de secuestrar y asesinar a un niño de siete años. Badinter estaba decidido no a demostrar su inocencia (Henry era culpable) sino a evitarle la pena de muerte. En su alegato final, Badinter dijo a los jueces

El tiempo va a pasar... la pena de muerte va a ser abolida, y se van a quedar solos con su veredicto, para siempre. Y sus hijos van a saber que alguna vez condenaron a muerte a un joven. ¡Y van a ver cómo los miran!

Los jueces se convencieron y condenaron a Henry a cadena perpetua.

A pesar de la abolición de la pena, Badinter consideró que la guillotina era un elemento demasiado importante de la historia de Francia y ameritaba ser conservado. Era importante, para él, que la gente pudiera enfrentarse a esa máquina de la muerte. Dos guillotinas fueron guardadas en una colección nacional, pero con una condición: durante veinte años nadie podría verlas. En el 2010 se exhibió una en el Musée d’Orsay, pero se consideró que la experiencia podía ser tan traumática que el aparato se mantuvo cubierto con una sábana negra.

La máquina es un monstruo de casi cinco metros de altura que se yergue inánime, frío, silencioso. “El cuchillo cae, la cabeza es cortada en el parpadeo de un ojo, el hombre no existe más” había dicho Joseph-Ignace Guillotin al proponer su idea para una muerte veloz y civilizada, en 1789. “L’homme n’est plus”. Badinter habría dicho que la máquina, con sus dos largos y delgados brazos extendidos, parecía ser la muerte misma. Es difícil de determinar qué hace que la máquina sea tan aberrante. Quizás la propia noción de máquina la vuelva antinatural, grotesca, como los autómatas que inspiraron el concepto de unheimlich.

Subscribe now

El padre de Robert Badinter, Simon Badinter, fue asesinado por la Gestapo en 1943, cuando Robert tenía 15 años. Simon había sido capturado por Klaus Barbie, un oficial alemán conocido como “el carnicero de Lyon”. Cuarenta años después, en 1983, Klaus Barbie fue encontrado en Bolivia y extraditado a Francia, donde fue condenado a cadena perpetua, evitando por un par de años la pena de muerte gracias al hijo de una de sus víctimas. Badinter, un hombre de ideales sólidos, no vio ninguna ironía en ello: consideró que el destino de Barbie fue “una verdadera victoria de la civilización”.

Badinter murió a los 95 años, el 9 de febrero del 2024. Se negó a recibir cualquier reconocimiento en vida. En muerte no pudo resistir más y Macron lo hizo enterrar en el Panteón de París, donde también están Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Saint-Exupéry y Alexandre Dumas, entre otros.

Nos vemos en dos semanas.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Vamos a hablar de las cosas que consumimos gratuitamente en Internet. Uno piensa que son todas, salvo el servicio mismo de conexión, pero no. Plataformas musicales, streaming de películas y series, espacio en la nube, etc. Todo eso es pago y ésa es la única forma de consumirlos. Pensamos que lo demás es gratis, pero todos los contenidos tienen su costo, aunque más no sea el tiempo y el expertise de cada uno de sus creadores.

Maxikiosco brinda regularidad y calidad en los contenidos desde hace tres años. Una buena y considerable parte de nuestros lectores nos ayuda económicamente de manera sostenida desde que arrancamos y son la clave por la cual podemos dedicarle a Maxikiosco el tiempo necesario para tener de 10 a 12 envíos mensuales manteniendo nuestros estándares. Si sos un lector habitual y nuestros envíos te provocan placer, te pedimos que evalúes la posibilidad de colaborar. Necesitamos para continuar y crecer que muchos más se sumen.

Lo que te pedimos es que no pases de largo este texto pensando “esto no es para mí”. Con lo que en un maxikiosco físico te llevás casi sin pensar un alfajor y una gaseosa, podés sustentar este emprendimiento y ayudarlo a expandirse, tal como venimos creciendo en estos tres años de vida que tenemos.

Acá tenés los botones, podés hacer pagos mensuales via Mercado Pago o transferencias directas cuando quieras y cuanto quieras. Desde el exterior se puede usar la cuenta de PayPal. Los necesitamos, los esperamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Una sorprendente película argentina en plataformas, dos libros, conversaciones, nuestra amiga Karina Gao se va de viaje y las cosas que hacemos nosotros mismos. Pasen y lean.

Algo viejo, algo nuevo, algo prestado (Hernán Rosselli, 2024, HBO)

Excelente esta película sobre el conurbano profundo, ambientada en el mundo del juego clandestino. Hay una mezcla de ficción y documental, algo habitual en el cine independiente, pero que aquí está llevado a un nivel de perfección poco habitual. La película se construye con mucha inteligencia sobre un tapiz de actuaciones muy convincentes por parte de actores no profesionales (las dos mujeres protagonistas son extraordinarias), registros en VHS tomados de archivos familiares, cámaras de seguridad y un colchón sonoro sensacional que involucra mucho sintetizador ochentoso, música de videojuegos de ocho bits, los llamados telefónicos pasando las jugadas a la quiniela, propaganda política desde una avioneta y la eterna voz del camioncito con un parlante en mal estado que ofrece comprar artículos del hogar usados.

La película refleja que en el Gran Buenos Aires, zona Sur, los objetos tecnológicos no se reemplazan unos a otros sino que se van acumulando, como si coexistieran las distintas capas geológicas. Eso le da homogeneidad a Algo nuevo, ya que hay fluidez en los cambios de época que hace el relato. Hay también continuidad en las prácticas políticas y en la eterna crisis económica que hace que la clases populares opten por el juego como posibilidad de salvación económica.

Es inevitable, salvando las distancias, pensar en Martin Scorsese y sus entrañables mafiosos italoamericanos. Sin embargo, hay que señalar dos diferencias. La primera es que el director Hernán Rosselli, elide la violencia, la más cruel de las cuales —el balazo en la pierna al jugador deudor— es referida sólo verbalmente. Y la otra es la inteligencia de la mayor parte de los delincuentes, duchos en su profesión, pero además, despiertos, conocedores de una enorme cantidad de reglas de procedimiento y con la velocidad mental propia de los fulleros. El retrato social queda articulado impecablemente sobre la compleja historia familiar. Nada está sobreexplicado y con un poco de paciencia el espectador reconstruye los lazos familiares, los conflictos y las dudas de los personajes.

Es la tercera película de Hernán Rosselli, cuyo debut, Mauro, de 2014, también sobre la circulación de dinero en el conurbano, tuvo muy buena recepción. Ojalá Mauro se sume al menú de alguna plataforma.

Lo que entiendo por Borges (Martín Kohan, Ediciones Godot)

¿Se puede decir algo nuevo sobre Borges? Y, sí. Eso no necesariamente porque quienes escriban sean más perspicaces sino porque la producción del maestro es tan vasta y su profundidad tal que uno se puede sumergir en sus poesías/cuentos/ensayos y encontrar algo que se había pasado en las quinientas veces anteriores que los habíamos leído. Esta es una recopilación de escritos de Martín Kohan quien, ahora sí, con brillo intelectual y un estilo de lectura reconcentrado y minucioso, puede volver a hablar de, por ejemplo, “Hombre de la esquina rosada” en varios artículos distintos, de acuerdo con el abordaje en cada uno de ellos. Hay de todo en la miscelánea, desde comentarios políticos hasta la aparición muy sexy de Estela Canto, con lecturas inesperadas de la obra de su “novio”, pasando por el análisis de una fotografía de Julie Méndez Escurra del propio Borges y su gato Beppo. Es, por otra parte, una foto que compré hace 40 años en la Galería del Este y me acompaña desde mi cuarto de soltero hasta la actualidad, pasando por diversas mudanzas, convivencias y matrimonios. Se las dejo acá y el análisis lo tienen en el libro de Martín.

En Leer y comer 1079, estuvimos conversando con Martín sobre Lo que entiendo por Borges.

El brazo del pintor (María Luque, Editorial Sigilo)

Creo que fue el crítico Serge Daney el que dijo que había tomado cabal idea de lo que había sido la Shoah cuando leyó la novela gráfica Maus, de Art Spiegelman. Uno podría decir lo mismo de Persépolis, de Marjane Satrapi, y su colaboración en la comprensión de la persecución a las mujeres en la Irán de los ayatolas. No tengo el suficiente conocimiento del género, pero me resulta claro que de la potencia de las imágenes y la engañosa simplicidad de los textos pueden dar resultados espectaculares, tanto en el registro y representación de episodios históricos relevantes, como también para dar suelta a la más salvaje imaginación.

Todo esto para introducir este libro hermoso de la ilustradora María Luque, La mano del pintor. María tiene un estilo muy identificable, entrañable, que combina la frescura infantil de los primeros trazos con la expresividad de los grandes artistas. En esta, su primera novela gráfica, retoma el trabajo maravilloso de Cándido López, el pintor con una sola mano que retrató en grandes cuadros apaisados planos generales de la Guerra de la Triple Alianza, en la cual participó y, justamente, perdió su mano hábil.

En la novela, Cándido se le presenta a María y se ponen a conversar como dos ilustradores enamorados de su oficio que quieren compartir experiencias. La “coincidencia” es que el Teodosio Luque, el tatarabuelo de María Luque fue el médico que, en pleno campo de batalla, le amputó la mano derecha a Cándido y le salvó la vida. María le muestra a López las ventajas y curiosidades de la vida contemporánea y Cándido, a su vez, le cuenta de la guerra. No tiene mucho sentido intentar describir el grado de belleza y emoción que tiene la novela. Van, la compran, la miran, la atesoran, la regalan.

Mi bazar chino, por Karina Gao

Karina Gao es una influencer gastronómica, pero por sobre todas las cosas es un personaje sensacional. China, hija de chinos, casada con un francés, hizo de todo en su vida hasta recalar entre nosotros; es educadísima y graciosa, y ya es más argentina que el Nacional B. En su sitio personal, karinagao.com se presenta así:

Soy Karina Gao, soy cocinera, emprendedora, mamá de dos gemelos y creadora de la cuenta de instagram @MonPetitGlouton (de Tiktok y de Youtube tmb!), un espacio para animarte a cocinar rico y fácil en poco tiempo y te doy tips para cocinar para toda la semana en poco tiempo (y siempre de una manera divertida!).

Como muchos, tuve una vida pasada (varias diría yo!). Me formé en Economía Empresarial en la Universidad Torcuato Di Tella e hice un máster en administración en HEC París, Francia, donde conocí a mi marido @elfranchuteok. Cuando terminé de estudiar, decidí volver a Argentina, mi patria por elección y donde crecí.

En su cuenta de Instagram @monpetitglouton uno puede seguir su vida casi día a día al tiempo que incorpora sus tips gastronómicos, todos sencillos y prácticos. Durante la pandemia, embarazada de Teo, su tercer hijo, tuvo covid y estuvo en coma inducido a lo largo de un mes. Salió de la enfermedad con el mismo espíritu positivo de siempre y su refinado humor. El año pasado abrió un restaurante Gao Resto (en estos días abrió un segundo local), pero esto ya lo contó Mariela, su máxima fan, en uno de sus envíos de La Inspectora.

Siempre en movimiento e imprevisible, ahora Karina decidió que se va a tomar un año para dar la vuelta al mundo junto a su familia. Dice que para no olvidar decidió hacer un newsletter en donde va a poner por escrito no solo las peripecias del viaje (que va a ser después del Mundial de fútbol), sino sus preparativos. Suscribiéndose, ya pueden disfrutar de la increíble creatividad de esta persona encantadora. Más adelante algunos de los contenidos serán pagos y otros se mantendrán gratuitos. Pasen y conozcan a este personaje único.

Maxikiosco

Dos entradas esta semana. El martes yo volví a Cosas que estuve viendo y armé un paquete que va de lo culto high brow a lo cochino.

El jueves La Inspectora, Mariela Sexer, contó sobre su participación en el Consejo de Convivencia del golegio de Elías. Muy interesante.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

En estos días, y más desde que asumió este gobierno, se habla mucho de lo público contrapuesto a lo privado. Depende de qué lado del mostrador se ubique el interlocutor, el Estado será la solución a todos los problemas sociales y del otro lado la mano invisible del mercado asignará los recursos en forma virtuosa. La salud, la educación, los subsidios, las prestaciones previsionales, las pensiones por discapacidad son los temas de debate.

En mi caso soy producto de la educación pública. Conté mi experiencia en esta columna.

En base a lo vivido siempre supe que iba a preferir que mi hijo cursara la secundaria en un colegio público. Independientemente de los motivos económicos, ser agnósticos limita las posibilidades de elección y además creo que solo unos pocos colegios privados laicos —de elite o técnicos— ofrecen algo realmente diferente que justifica el pago de una cuota elevada.

Dentro de la oferta de colegios públicos los que se destacan son los que tienen algún tipo de examen de ingreso. Esa instancia, por sí sola, le da un sello de calidad al establecimiento: que el ingreso implique un esfuerzo del alumno/a y de sus padres supone un compromiso con el ciclo escolar. También influyen que sean colegios centenarios cuyo prestigio sobrevive a pesar de todo.

En nuestro caso estamos muy contentos con el Instituto de Enseñanza Superior en Lenguas Vivas “Juan Ramón Fernández”. Así se llama oficialmente el colegio al que va Elías. El “Lenguas” tiene también escuela primaria con ingreso prioritario por vivir en las cercanías como todas las escuelas primarias de la ciudad. Los alumnos de la primaria tienen la vacante asegurada en la secundaria, lo que da una heterogeneidad mayor a la población escolar.

El año en el que Elías se preparó para el ingreso visité otros cuatro establecimientos (por si no entraba) y en todos me sorprendió el nivel de las instalaciones y los recursos técnicos de las aulas. Estaban ubicados en distintos barrios de la ciudad y con sus diferencias todos parecían ser instituciones vivas, bien equipadas y dignas. Por supuesto son ejemplos del distrito más rico del país en el que vive gran parte de lo que queda de la clase media “ilustrada” pero ante tantas generalizaciones negativas fue reconfortante haber visitado esos colegios.

Una vez adentro del Lenguas, uno tiene la posibilidad de defender lo público desde la acción y no solo como un acto de declamación. Asistir a las reuniones de padres y pagar la cooperadora deberían ser condiciones excluyentes, aunque no todos los que pueden hacerlo las cumplen. La cooperadora es parte fundamental de los colegios públicos y es otro ejemplo virtuoso de organización y compromiso dentro de ese espacio.

Los padres que participan de la cooperadora entregan su tiempo, su trabajo por una causa común que da sentido a esa idea tan vapuleada de que lo público —en este caso, el colegio— es de todos.

No soy tan altruista como para participar de la cooperadora pero cuando llegó un mail del DOE (Departamento de Orientación Escolar) pidiendo padres dispuestos a participar del Consejo de Convivencia Escolar, me anoté. Me daba mucha curiosidad saber en qué consistía.

El Consejo de Convivencia es, ante todo, una instancia que pone en acción los principios democráticos.

Está conformado por un directivo de la escuela, profesores, preceptores, un miembro del DOE, miembros del Centro de Estudiantes, delegados de algún curso y padres. Su función es debatir las sanciones a aplicar a un alumno/a que ha firmado el libro de faltas en reiteradas oportunidades por lo cual se le debe imponer algún tipo de sanción mayor.

Las sanciones deben regirse por estos principios que están escritos en el reglamento escolar vigente para todos los establecimientos de la ciudad:

Las sanciones y/o acciones reparatorias deben fundamentarse en los principios de justicia, equidad y en la promoción del desarrollo integral de todos los estudiantes, siguiendo criterios que privilegien su valor educativo, entre ellos:

Conocimiento de los hechos: antes de aplicar cualquier sanción, es esencial indagar qué ocurrió realmente.

Proporcionalidad: la medida debe guardar relación con la gravedad de la falta, considerando la edad, las circunstancias y si hay reiteración.

Valor formativo: la sanción debe tener un sentido educativo, promoviendo la reflexión, el reconocimiento del error y, si corresponde, la reparación del daño.

Justicia y equidad: las decisiones deben ser imparciales y garantizar que los estudiantes puedan expresar su versión de los hechos.

Promoción del respeto y la responsabilidad: las medidas también impactan en el resto de los alumnos, que observan si las normas efectivamente se sostienen.

La reunión comienza leyendo el cuaderno de faltas en la que se expone el caso a tratar. Una vez leído, los docentes y preceptores agregan contexto a las situaciones que llevaron a sancionar al alumno. El miembro del DOE también aporta su punto de vista. Luego se llama al alumno —en los casos a los que asistí, todos varones— para que argumente y se pueda defender. Es muy llamativo ver a chicos que evidentemente son desafiantes sentarse mudos en el banquillo de los acusados y en la mayoría de los casos escuchar lo que se les dice sin argumentar. Dan ganas de abrazarlos (uno que no los padece a diario). Una vez que el alumno se retira, ahí se debate qué sanción aplicarle. Puede ir desde una suspensión, una actividad reparadora, o por ejemplo una prohibición de uso del celular en el aula. Ahí se genera el mayor debate entre los miembros de la comunidad educativa. Cada uno tiene una postura tomada, en la mayoría de los casos de antemano, sobre qué hacer y sobre ese alumno en particular. Los miembros del alumnado siempre intentan morigerar las penas y la presencia de los padres me parece una gran idea, porque operamos como testigos calificados del funcionamiento interno de la escuela.

La reunión lleva horas y el debate es serio. Por suerte los casos que me toco tratar parecían muy menores y típicos de la edad. Seguramente el agravante mayor era la reiteración y la acumulación.

Las faltas iban desde el uso del celular en el aula sin autorización, tirar bombitas de agua, contestar de mala manera, fumar en el baño, algún empujón entre compañeros y, la más grave, tirar manzanas al techo del museo vecino.

La experiencia me resulto positiva y enriquecedora, pero me dejó un gusto amargo. Estos mecanismos tan democráticos, de por sí buenos, evidencian la pérdida de autoridad docente frente a normas cada vez más flexibles. Percibí mucho miedo en los adultos a la hora de pensar una sanción. Todo debía estar muy justificado. Poner un límite terminaba convirtiéndose en un proceso tedioso y desgastante.

En esta modalidad de abordar los conflictos parece subyacer la idea de que toda norma es negociable. La búsqueda del consenso permanente puede ser un arma de doble filo. Cuando cada decisión debe ser revisada o mediada, el mensaje implícito que reciben los estudiantes es que la autoridad del docente es relativa. Así, lo que debería fortalecer la convivencia termina, paradójicamente, debilitando la figura adulta que organiza y sostiene el espacio educativo.

Creo que el Consejo limita los abusos por parte de los adultos, impone frenos ante arbitrariedades y permite contrastar distintas miradas sobre el ejercicio de la autoridad. En ese sentido es un avance muy importante frente al modelo verticalista anterior. También se puede conocer más a los alumnos que reiteran sus inconductas y le otorga voz a todos los actores. Ese es su principal propósito y se cumple, pero adopta cierta forma performática vacía de sentido. El profesor que sabe imponer su autoridad en base al respeto y dictando clases que motivan a los alumnos seguramente será el que menos imponga sanciones en el libro de disciplina y en las aulas en las que los chicos detecten el bajo compromiso docente se darán más situaciones conflictivas y eso es algo que pasó siempre.

La vocación docente es, en muchos casos, casi un milagro. Este episodio de Fieles lo muestra claramente. Por lo cual todos mis respetos a quién elige ser docente secundario y quedarse ahí.

Viendo que muchos padres se involucran más en la organización del viaje de egresados que en los contenidos escolares, que no los mandan cuando hay paro aunque haya docentes que vayan a dar clases, que apañan a los hijos que cometen faltas y a docentes temerosos de ejercer su autoridad, sigo pensando que la solución al problema de los límites está en el mundo adulto y que los ejemplos de compromiso con la tarea y la escuela tienen que llegar de arriba hacia abajo.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Este esfuerzo, quien puede negarlo, merece una recompensa económica. ¿No te parece que podés aportar el valor de una gaseosa por mes, como hacías antes con el diario y las revistas? Abajo te explicamos cómo.

Werckmeister Harmonies (2000, Béla Tarr)

El último premio Nobel de Literatura le dio a los cinéfilos la oportunidad de mostrarse cultos y con un saber que excedía los límites de la sala oscura. Ganó el húngaro László Krasznahorkai, que no le sonaba a nadie salvo a nosotros, que sabíamos que el novelista era la fuente de varias obras de su compatriota Béla Tarr, un director de culto, maestro de las películas largas, en blanco y negro y deprimentes. Hay que decirlo, también deslumbrantes en su rigor y en la consecuencia con que el autor ponía en pantalla un mundo hecho de barro, nubes y mediocridad. Tarr murió en enero de este año, demasiado joven (70 ahora no es edad de morir), dejando una filmografía espectacular, entre las cuales se destaca la titánica Sátántangó, de más de siete horas de duración.

Sátántangó está basada en una novela de su amigo y colaborador Krasznahorkai, libro traducido al castellano como Tango satánico. Debo decir que a la película la vi en sala (por supuesto en el Bafici), tengo los DVDs y también la descargué de manera clandestina; sumando las horas debo llevar acumulado varios días en su compañía. Es realmente una de esas películas que desafían su descripción, intimidantes, que te hacen sentir que el cine tiene la capacidad no solo de entretener sino de generar los climas más opresivos y tristes sin renunciar a una extraña belleza. Es realmente adictiva y el espectador agradece tener obligaciones sociales y laborales, porque si no correría el riesgo de quedar hipnotizado por la cadencia gris de esa película fenomenal.

Cuando Krasznahorkai ganó el Nobel no me quedó más remedio que entregarme al snobismo de leer al último laureado. Había hecho hace un par de años un intento con Tango satánico en inglés. No estaba nada mal, pero el desafío era demasiado elevado para este pobre escriba y, una vez verificada la destreza y el sistema increíblemente barroco de la escritura del húngaro, pasé a otra cosa. El Nobel me dio una nueva oportunidad y, ahora sí, traducido al castellano, leí varias novelas, incluyendo Melancolía de la resistencia, sobre la cual estaba basada otra película magistral de Béla Tarr, Werckmeister Harmonies, que ya había visto un par de veces. Leída la novela, maravillado con los criterios de adaptación que habían asumido Béla Tarr y su amigo Krasznahorkai (colaborador estrecho), volví a verla por tercera vez, ahora acompañado por la pata literaria.

En Werckmeister Harmonies, como en Sátántangó, se retrata la vida en una pequeña población rural bajo el comunismo. También aquí hay una vaga amenaza del exterior, corporizada en la llegada de un carromato de circo conteniendo una enorme ballena disecada y un personaje misterioso, el Duque, al que nadie llega a ver. Hay malestar entre la población y finalmente, una revuelta violenta y absurda, que hace foco en un hospital. Si todo esto suena tan vaporoso como perturbador, es porque lo es. Tarr cuenta la historia en dos horas y media y apenas treinta y nueve larguísimos planos, todos ellos virtuosos y deslumbrantes, especialmente los de la revuelta. La relación entre la novela y la película es curiosamente feliz, con los morosos planos de Béla Tarr reemplazando a las frases infinitas que no pierden sentido ni estructura de László Krasznahorkai. Es realmente una experiencia distinta, no solo en su origen sino también en sus efectos. ¿Por qué me importa tanto un cine tan hermético y con una belleza tan inusual? La casa del Señor tiene muchas puertas.

Köln 75 (2025, Ido Fluk)

Esta película es el equivalente musical de Nouvelle Vague, la de Richard Linklater sobre la filmación de Sin aliento, es decir, una comedia pop sobre una obra maestra, que tiene como protagonista un personaje antipático que se convierte en entrañable. En este caso el centro del relato es el recital que dio Keith Jarret en 1975 en la ciudad de Colonia, Alemania Occidental, y que se convirtió en un disco tremendamente exitoso, The Köln Concert, que derramó por fuera de lo que uno pensaría que era su público natural. Es uno de los discos de mi vida y le dedicamos en Maxikiosco una conversación realmente interesante con el melómano experto Eugenio Monjeau.

Como hubiera hecho Godard con Linklater de haber estado vivo (aunque uno imagina que el director texano tomó la precaución de esperar a la muerte del francobelga), Jarret repudió la idea de hacer esta película, con la consecuencia de que no se escucha una sola nota tocada por sus dedos, mucho menos los famosos arabescos de The Köln Concert. Prudentemente, la película se centra sobre la muy dificultosa previa, llevada adelante por la promotora del concierto, Vera Brandes, con apenas 18 años de edad y una conflictiva relación con el padre.

Algunas de las dificultades que se presentaron en aquella famosa performance fueron relatadas en nuestra conversación con Eugenio: la noche sin dormir, el viaje en auto, el dolor de espalda y la inadecuación del piano que había en la Opera de Colonia. La historia, centrada en las tribulaciones de Vera, es espectacular y la película lo retrata de una manera simpatiquísima, concretando una feelgood movie con el suspenso mágico de algo que ya sabemos que terminó bien (lo mismo pasaba con Nouvelle Vague).

Esta es una película disfrutable de punta a punta, para todo tipo de público, no hace falta tener la menor sensibilidad musical o saber de la existencia de Keith Jarret para disfrutarla. Ojalá la incorpore alguna plataforma.

A Stolen Life (1946, Curtis Bernhardt)

Siempre decimos lo mismo, luego de la edición en DVD y Blu-Ray de las grandes obras maestras del cine clásico, le llegó el turno a la recuperación de la segunda línea de películas de Hollywood de su era dorada. Este es un melodrama realmente insólito, dirigido por Curtis Bernhardt, un alemán escapado del nazismo que encontró cobijo en Estados Unidos, realizando una carrera larga y sostenida, pero sin grandes títulos. La varita mágica lo tocó al hacer un par de títulos con la gran Bette Davis, que mejoraba cualquier película que la incluyera. A Bernhardt trabajar con ella le resultó una pesadilla y luego desaconsejó a un director amigo de contratarla.

El argumento de A Stolen Life es estrambótico: dos hermanas gemelas, una buena (Kate) y la otra mala (Patricia), se enamoran del mismo hombre. La buena se pone de novia con él, pero la mala se lo roba y termina casándose. En un accidente náutico (todo sucede en la isla de Nantucket), Patricia muere y Kate, la buena, sobreviviente, se hace pasar por ella para poder tener al hombre que ama. La película es un melodrama, pero va cambiando a lo largo de las escenas, como si no encontrara el tono. Lo cierto es que es muy divertida, verla a la Davis por partida doble es maravilloso (los trucos ópticos son excelentes) y el desborde argumental es para disfrutar. No es de las mejores de Bette Davis, pero sí uno de las más curiosas y atractivas.

Abigail Leslie Is Back In Town (1974, Jospeh W. Sarno)

La exploración por fuera de la oferta normal no sólo ofrece obras maestras, celebraciones culturales o gemas del cine clásico: también, con paciencia y buenas artes, uno puede reconstruir la historia del cine erótico porno soft desde fines de la década del 50 y el transcurrir de los 60.

Al principio, el género se disfrazaba de educativo y las películas narraban alguna excursión a un campo nudista. Se veían mujeres desnudas jugando al voley y algunos varones tocando la guitarra, aprovechando el instrumento para tapar el pitulín. Luego, apareció ya más honestamente lo que se estaba esperando: el sexo, aunque las imágenes estaban muy lejos de ser explícitas.

Me divertí mucho hace tiempo bajando y viendo las películas de Doris Wishman, una pionera del sexploitation. Sus películas —alguna comentamos acá— son increíblemente rudimentarias, pero con algunos rasgos de frescura. No hay sonido directo ni doblaje, con lo cual, en un diálogo, las tomas son siempre de la persona que está escuchando, dejando al hablante fuera de campo, hasta que habla la persona en el contraplano y la situación se invierte. Buena parte del metraje de cada película son imágenes de los personajes paseando por Nueva York, lo cual le da a estos divertimentos un valor documental extraordinario. Las copias remasterizadas son increíblemente buenas, con lo cual uno puede ver cómo era la gente que paseaba por el Central Park en los tempranos sesenta, mientras espera la próxima escena sexual.

Contemporáneo a Doris, pero con mejor nivel de producción se desarrolla la obra de Joseph W. Sarno (¡esos apellidos!), otro zar de la sexploitation. Sus películas, precarias pero reconocibles como tales, tocan algunos temas sociales bastante interesantes. Una temática recurrente de este auteur es el aburrimiento y la insatisfacción de las amas de casa de los suburbios (onda Mad Men) y su entrega como rebelión a las más bajas pasiones: el sexo o el dinero, este último adquirido armando grupos de intercambio de parejas, una suerte de Tinder sexual avant la lettre. Ese es el argumento de Sin in the Suburbs (1963) y Moonlighting Wives (1966).

Disfruté mucho de todas estas películas amateur, generalmente en blanco y negro, pero mi exploración me llevó a una película de Sarno de la década del 70: Abigail Leslie Is Back In Town (1974). Copio y pego el argumento: “ Una seductora que dejó hace mucho su pequeño pueblo pesquero tras ser descubierta con el marido de otra regresa para revolucionar el lugar seduciendo a todos, incluida la mujer y sus amigas”. La película es muy divertida, increíblemente sexual y naif. Sin querer ser cínico ni irónico, diciendo esto con total seriedad, afirmo que me hizo acordar un poco a Teorema, la genial película de Pasolini, en donde un personaje llegaba a un hogar, seducía y revolucionaba la vida de toda una familia. Desde ya que Teorema es una obra maestra y Abigail no, pero lo cierto es que el aire de disolución social, de revolución inminente es el mismo. La llegada de Abigail, por otra parte, no solo disuelve la sociedad: hace sentir a todos un poco más libres. La camaradería femenina de la película, sexo de por medio, es emocionante. Me falta estudiar un poco más su obra, pero creo que Abigail Leslie Is Back In Town puede ser el punto más alto de la honorable carrera de Joseph W. Sarno.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Hola, queridos, acá estamos, ofreciendo cosas distintas para el placer cultural. Esto nos nos resulta gratis, amigos. No es obligatorio, pero, ¿no pondrían en este noble emprendimiento el equivalente a tres viajes en subte? Dedíquenle un momento de reflexión.

La Mary (1974, Daniel Tinayre, Prime Video)

No hay grandes ni buenas novedades en las plataformas así que no está mal volver a algunos clásicos, especialmente para aquellos que, por razones cronológicas, no tuvieron la oportunidad de verlos en su momento. Es con este razonamiento que me entregué a ver una película argentina mítica, La Mary (1974), de Daniel Tinayre, ese momento mágico de la cultura popular argentina en donde se cruzaron las vidas de Susana Giménez y Carlos Monzón, vidas que luego de aquellos años fogosos se alejarían en direcciones opuestas: el estrellato y la tragedia.

Como si ese condimento no alcanzara para darle interés, ver La Mary a más de medio siglo de su estreno es encontrarse con una gran película. La Mary es un melodrama erótico brutal, cargado de sexo y violencia, enmarcado engañosamente en los modos suaves del costumbrismo y ambientado en la década del 40 en el seno de una familia trabajadora residente en La Boca. Lo que Pol-ka no supo o no quiso hacer en los 90, Tinayre lo lleva a la pantalla veinte años antes: poner el deseo sexual y las represiones sociales como eje, ofreciendo a la vez, un espectáculo erótico y una crítica a las costumbres de la sociedad.

Susana está resplandeciente en ese papel que deconstruye a la mujer piadosa que considera fundamental llegar virgen al matrimonio mientras el deseo la enloquece. Lo que hace Tinayre con Monzón es sencillamente notable: doblado por Luis Medina Castro, apenas con su presencia, logra componer al personaje sin dificultad. Una de las peculiaridades de la tormentosa vida del campeón de box fue que su paso por el cine incluyó dos películas magistrales de la mano de dos de los más grandes directores de la historia del cine nacional: Leonardo Favio, en la maravillosa Soñar, soñar (1976), y Tinayre, un puntal del cine clásico nacional, en ésta, su última película.

La Mary no solo resiste el paso del tiempo y se puede apreciar hoy en toda su grandeza, sino que permite asomarse a otra época, más audaz, menos mojigata en las relaciones sexuales. Hay más erotismo en las escenas entre Carlos y Susana que en la totalidad del nuevo cine argentino que ya está por cumplir treinta años atenuando pasiones. Acompaña un elenco fenomenal, un seleccionado de la década del 70, con algunas carreras que apenas comenzaban y que iban a construir su propia historia, como las de Gabriela Toscano y Verónica Varano (ambas niñas en las escenas en las escenas de la década del 20), Miguel Angel Solá, Leonor Manso, Jorge Sassi y Juan José Camero, todos ellos acompañados por las estrellas de aquel entonces (Ubaldo Martínez, Alberto Argibay, María Rosa Gallo, Olga Zubarry, entre otros). Como registro de una época (los 70, momento de su realización) mientras retrata otra (los 40, casi sin enterarse del surgimiento del peronismo), La Mary es una reliquia interesantísima.

Pompeya: bajo las nubes (Sotto le nuvole, 2025, Gianfranco Rosi, MUBI)

Me resultó una desilusión este documental sobre Nápoles y su municipio mágico, Pompeya, que estuvo dando vueltas con alguna repercusión en el circuito de festivales. Con una fotografía exquisita, en blanco y negro, un estilo narrativo parco y distanciado, mostrando la vida interna de la ciudad, sin comentarios ni entrevistas, con el Vesuvio como fondo amenazante de cada paisaje, la película se regodea en la belleza y en el carisma de los napolitanos, demasiado confiada en su eficacia, pero tornándose aburrida y repetitiva. Documental falsamente fino, sin vida, cosa rara cuando retratás napolitanos.

Playlist Bafici

Gran idea esta, del equipo de programadores del Bafici, liderados por Javier Porta Fouz, pero concretada por uno de sus laderos, el gran Agustín Masaedo: hacer una playlist con las canciones que aparecen en las películas de esta edición del festival. El resultado es maravilloso por lo variado e inesperado, desde los Beatles y Sandro hasta Roberto Goyeneche y Bandana, pasando por música de origen exótico y bandas megaindependientes. A disfrutar de esta hermosa miscelánea.

Uno de los libros favoritos de esta casa es Okasan. Diario de viaje de una madre, de Mori Ponsowy, una pequeña novela de capítulos muy breves que cuenta el viaje de una madre al Japón a visitar a su hijo veinteañero, estudiando en aquel lejano país. El libro combina de delicada manera observaciones sobre una cultura fascinante y el retrato de un momento dificilísimo para la vida de una mujer: aquel en el cual la concreción de una buena educación da como resultado que los hijos ya no nos necesiten ni seamos el centro de su existencia.

Fue una muy buena idea llevarlo al teatro convertido en un unipersonal, perdiendo y ganando cosas en la traslación. Carola Reyna tiene un magnetismo personal muy fuerte, un físico privilegiado y dotes expresivas únicas. Su “madre” (no tiene nombre en la obra) es un poco diferente de la que aparece en el libro. Ponsowy tiene una gracia muy seca, casi en el registro de Buster Keaton por escrito, deadpan. Carola Reyna le impregna cierta comicidad física payasezca, muy fresca y efectiva. Es como si con el mismo texto pudieran salir dos personalidades muy diferentes. En todo caso, para el que no leyó el libro, la construcción teatral es igualmente conmovedora y dulce. Recomiendo ambos vehículos: obra y libro. Dos mujeres espléndidas, la escritora y la actriz, para un mismo personaje.

Carola Reyna ahora está de gira por España con la obra, pero sin dudas la va a reponer en nuestro país, a estar atentos.

Maxikiosco

El miércoles, Francisco, el Sabelotodo, nos contó de su nuevo conocimiento adquirido: cómo editar libros. Arranca Fiesta, la editorial que puso con cinco amigos y que ya tiene cuatro libros en circulación. Un orgullo para Maxikiosco.

El jueves 2 de abril le dediqué el Relación de ideas a Malvinas, recordando una crítica que escribí en El Amante hace 20 años y que expone mis ideas sobre las islas y el conflicto.

Leer y comer 1079 (El Observador, miércoles de 20 a 21)

Este miércoles hablamos de quesos, conversamos con Federico Andahazi, hablé de Adán Buenosayres y Mariela sobre su pasión: la pavlova.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

El autoritarismo sentimental

Malvinas, como Madres, Abuelas, Dictadura y hasta Perón, es para los argentinos una de esas palabras con resonancia histórica, que evoca más de lo que designa directamente. Pero, a diferencia de los otros ejemplos, Malvinas refiere a eventos distintos: las epopeyas y discursos escolares, la invasión de 1982, la impensable guerra, la soledad de los soldados a su regreso y el archipiélago mismo, ese que pocos argentinos conocen ni tienen intenciones de conocer. Es difícil acercarse al tema Malvinas sin que un asunto impregne al otro: si se pone en duda la soberanía argentina en las islas, se corre el riesgo de ser acusado de estar en contra de la patria y de no ser solidario con los jóvenes soldados que tan brutalmente fueron utilizados y olvidados; si, en cambio, se privilegia la reivindicación y reconocimiento de los veteranos, es difícil no hacerlo desde un lugar nacionalista y beligerante. Así, las islas se sumergen en una bruma de las declaraciones altisonantes pero huecas. La única alternativa parece ser el silencio.

Iluminados por el fuego aparenta encarar sólo una de las cuestiones: la de los veteranos de guerra abandonados a su suerte luego de su escarnio inútil. Basada en el libro del ex combatiente Edgardo Esteban, la película alterna sus vivencias actuales, luego del intento de suicidio de uno de sus compañeros, y las de 1982, en el campo de batalla. El personaje Esteban está “gastonpaulerizado”: un periodista sensible, que hace notas sobre los piqueteros, que no puede dejar de mirar a los cartoneros que revuelven la basura mientras él maneja su auto y que sabe escuchar a sus interlocutores. Buena parte de las escenas en Malvinas y la totalidad del relato actual se resuelven mediante conversaciones. A una charla entre los tres conscriptos en las islas le sigue una de Esteban con la mujer de su compañero al borde la muerte; el periodista le habla hasta su propio veterano en estado de coma. Tristán Bauer no puede resolver estas escenas de ninguna otra manera que con gigantescos primeros planos, más televisivos que cinematográficos, que cubren la pantalla con igual mecanismo, sin importar que el contexto sean las islas en medio de la guerra o un bar en Buenos Aires más de dos décadas después. La llegada de los ingleses a las Malvinas sacude la película y las secuencias del ataque sugieren, al menos, un gran esfuerzo de producción. La mejor escena muestra a los soldados derrotados, tristes y cansados, que encuentran una pelota de fútbol y arman un picado en el barro: el sinsentido de la situación queda expresado visualmente, sin discursos. En el final, Esteban vuelve a las islas a cerrar la historia. Así contada, la película parece estrictamente un homenaje, si bien cinematográficamente limitado, a los jóvenes muertos en las islas y a quienes volvieron al continente entre la indiferencia y el dolor. Pero como se trata de Malvinas, es difícil que un tema no se superponga con los otros: se requiere una personalidad y un dominio de técnica cinematográfica que Bauer parece no tener. Así es como, sin pericia, por superposición de voces o de guionistas, la película se sella y otra vez de ese sendero para dar cabida a interpretaciones generales sobre la soberanía en las islas, la conducta de los altos mandos, las posibilidades militares de los argentinos, etc., que no pueden ser sino generalizaciones reaccionarias y de un nacionalismo decimonónico. El problema de que la autoridad moral que otorga el hecho de que la película está basada en los recuerdos de un ex combatiente se traslada imperceptiblemente a sus afirmaciones acerca de la soberanía y el conflicto. Así, el film, lejos de abrir un debate, lo cierra, a partir del peso emocional asociado al calvario de aquellos muchachos, así como con un autoritarismo sentimental que ahoga cualquier discusión. Por más justa y necesaria que sea hoy la reivindicación de esos chicos abandonados, no debería condicionar ni la mirada sobre la película ni las ideas respecto de las islas.

Ya en el comienzo se aprecian signos de esas muestras discursivas explícitas respecto del conflicto. Esteban revisa las imágenes de la contienda en un VHS que preparan en el canal de televisión donde trabaja (una idea bastante ingenua de cómo un ex combatiente, para colmo periodista, se informa sobre el conflicto). El video muestra a Galtieri en la plaza colmada y a Margaret Thatcher junto a militares británicos. Una voz en off del informe (pero que oficia como voz de la película) despliega la teoría de los dos demonios aplicada al conflicto del Atlántico Sur: las necesidades tanto de la dictadura argentina como del gobierno inglés de legitimar sus políticas antipopulares dieron como resultado la invasión de las islas y su intento de recuperación violenta. Es una teoría tranquilizadora que victimiza al pueblo y deja toda la responsabilidad en manos de los militares y los políticos conservadores, mientras las multitudes que se ven en la plaza no se dice nada.

Antes de que Esteban vuelva a las islas se escucha su voz lamentando que la guerra fue peleada con esos generales, los mismos de la represión, que de ellos es la culpa de la derrota. Dice esas palabras, guerra, derrota, palabras de militares que desbordan el sentido de la película más allá del sufrimiento absurdo de los soldados. Subyace la idea de que con otro ejército las cosas hubieran sido distintas, algo de lo cual se hacen eco las canciones de León Gieco, que se obstina en utilizar la palabra “genocidas” sin importar la violentación de la métrica y de la poesía. Las islas son “nuestras” y serían nuestras ahora mismo si los militares que comandaban la guerra no fueran borrachos, cobardes, represores, etc., etc. Como si una invasión de un general sanmartiniano, no impulsado por la decadencia de su gobierno y sin desaparecidos ni corrupción en sus espaldas, no fuera, también, un acto salvaje, de intromisión donde no corresponde, un crimen contra civiles. De la machacona y escolar idea de “nuestras” islas se deriva directamente una plaza llena de gente vivando a un dictador.

Sobre el final, el personaje interpretado por Pauls vuelve a Malvinas y los planos dejan de estar cerrados sobre su rostro para abrirse a la geografía de la isla y de sus habitantes. Es un día soleado, totalmente distinto de las jornadas oscuras y lluviosas que muestra la época de la contienda, y se ven juegos infantiles, niños caminando con sus madres, autos, perros, vida cotidiana. Las imágenes muestran lo que la película no dice en voz alta: que las Malvinas están habitadas, desde hace muchos años, por gente común y silvestre, que ellos son los dueños de sus vidas y del territorio que habitan. Que lo que para el discurso verbal de la película es soberanía, guerra, derrota, traición, para ellos es una descomunal violación de su vida tranquila y sin pretensiones. El cine es tan poderoso que hasta ofrece esa posibilidad: cuando el discurso explícito de la película trata de escamotear una pregunta, sus imágenes la ponen en primer plano. Esos niños jugando al sol en un día ventoso nos hacen preguntar: ¿y si las Malvinas no son argentinas?, ¿qué pasaría si aceptamos que son inglesas, que no son las Malvinas finalmente, sino las Falklands? ¿Y qué tal preguntarnos si la pregunta misma no carece totalmente de sentido? El mapa del mundo se terminó de dibujar hace un tiempo y en unas islas cercanas a nuestra costa viven ciudadanos ingleses, en paz, sin más pretensiones que continuar pacíficamente con la monotonía de sus vidas. ¿Está mal?

Publicado en El Amante 161, octubre de 2005.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

La palabra editar viene del latín y originalmente significa, o puede significar, “hacer salir”, “dar a luz” o “parir”. Esto ya me lo habían dicho cuando estudié montaje cinematográfico, es decir, edición de video. Decidí volverme editor de todas las cosas. El día de mañana me volveré partero u obstetra y seré, finalmente, editor de video, editor de libros, editor de personas.

Como dije, la editorial la formamos seis personas. Por lo tanto, mi conocimiento del proceso editorial no es todo lo profundo que podría ser si hubiera hecho todo solo. Esto es bueno: si hubiera tenido que haber hecho todo yo solo, no habría hecho nada. Lo cierto es que mi conocimiento del mundo editorial es lo suficientemente profundo como para saber de qué están hablando dos editores, pero también lo suficientemente superficial como todas las demás cosas sobre las que escribo en este espacio. Ni mucho ni muy poco, como me gusta a mí.

Casi siempre, los objetos se nos presentan ante nosotros completos. Todo lo que parece evidente y en sí mismo es, en realidad, una decisión que una persona (o seis) tuvo que tomar, descartando las infinitas alternativas. Como con casi todas las cosas del mundo, el proceso de edición de un libro implica decidir cuatrocientas mil pequeñas cosas que todas las demás personas del mundo darán por sentado. Ahora que les llamé la atención sobre esto les parecerá obvio, dirán “pero claro”, pero editar es más que elegir un manuscrito, corregirlo y diseñar una bonita tapa.

Supongamos que tengo un manuscrito. Un manuscrito, en el siglo XXI, es el archivo de Word en el que el autor escribió su texto. Poner ese texto en una hoja no es tan sencillo como “poner el texto en una hoja”. Las hojas de Word son, típicamente, hojas A4, que miden aproximadamente 21x29 centímetros. (No son exactamente hojas A4, no son nada porque las hojas de Word no existen en el mundo material, podrían ser impresas en cualquier tamaño, pero típicamente uno imprime una hoja de Word en tamaño A4. Es lo que en la universidad llamamos una convención). Yo asocio la hoja A4 con un manual escolar, no con una novela o un libro de cuentos. Entonces, el texto que está en el Word hay que re-organizarlo para que entre en el tamaño de hoja que nosotros hayamos decidido usar para nuestros libros (el tamaño que ustedes quieran, las posibilidades son infinitas y abrumadoras). Ese proceso se llama maquetación e incluye varias otras decisiones como: los márgenes de la hoja (dónde exactamente en la hoja está el texto), las tipografías a usar, qué pasa en cada página excedente, cómo aparecen los legales, los títulos, el índice, la dedicatoria. Las maquetas y los manuscritos, además, hay que revisarlos quinientas ochenta y tres mil millones de veces. Hay que leer el mismo texto una y otra vez, revisando que todo esté bien, que no haya un error de tipeo, un enter que no va, una coma mal puesta. Pero siempre algún error se escapa. Es increíble, pero es así. Casi todos los libros del mundo salen a la venta con erratas. Es casi imposible que no pase. Es una lección de humildad del universo.

Dije antes “páginas excedentes”. Explico. Cuando la imprenta imprime las páginas, lo hace en grandes planchas de papel que después serán plegadas y cosidas. No imprime, como en una impresora casera, de a una página. Por lo tanto, la cantidad final de páginas de un libro tiene que ser múltiplo de cuatro. Uno de nuestros libros, una vez maquetado, tenía 158 páginas. 158 no es múltiplo de cuatro, así que hubo que “agregar” dos páginas más, que no tienen nada importante. Por eso, muchas veces, los libros tienen dos veces el título al principio, o una página en blanco al final, o una página con un logo chiquito. Detalles que embellecen una página que, en definitiva, está ahí por obligación.

Al principio del libro aparecen los legales y, entre los legales, está el ISBN. El ISBN es como el DNI de un libro. Un número único para él, asociado a un código de barras, registrado en la Cámara del Libro. (Uno podría hacerse el punk anti sistema y editar los libros sin ISBN, pero todo el negocio se volvería más informal, con las consecuencias que ello trae, buenas y malas).

Esas cosas hay que ordenarlas en la maqueta. Otra cosa que hay que decidir es la tipografía. Los libros no usan todos la misma tipografía, ni siquiera dentro del mismo libro. No usan la misma tipografía, no usan el mismo tamaño de letra, no usan el mismo interlineado ni el espaciado de palabras. Hay ciertos estándares evidentes, no hay que reinventar la rueda cada vez, pero sí hay que estar atento. Todos esos detalles ayudan a la legibilidad del libro. En nuestros libros hay hasta cuatro tipografías distintas: una para el cuerpo del texto, otra para los números de página, otra para los encabezados, otra para los títulos internos. Además, el exterior del libro tiene otras tipografías más: la del título del libro y autor, la de la colección, la de la contratapa. La del colofón. ¿Y eso? ¿Qué es un colofón, flaco, estás inventando palabras? El colofón es una anotación al final de un libro que da cierta información sobre la publicación. Por ejemplo, quién imprimió, en qué papel, dónde, cuándo. Puede tener la forma que uno quiera, no hay requerimientos. Puede ser muy loca o más sobria. Este es nuestro colofón:

No todos los papeles son iguales. Hay distintos gramajes (el peso del papel, en gramos, por metro cuadrado). Nuestros libros, por ejemplo, tienen papel bookcel con gramaje de 80 gramos. ¿Qué es bookcel? Un tipo de papel, hombre, está claro. Es un buen papel. Es el típico papel de libro. De libro de calidad, como los nuestros. El papel de la tapa, el del encuadernado, es otro papel. Es una cartulina triplex de 300 gramos, impresa con Pantone (no con CMYK) y las imprimimos del lado rústico, no del lado brillante. Les explico: hay un lado rústico y un lado brillante y nosotros elegimos que la tapa sea rústica y no brillante. Clarísimo. Además, no las laminamos. Casi todas las tapas de libros son laminadas, tienen esa especie de plastificado que los vuelve brillantes. Eso tiene sus ventajas en durabilidad, pero vuelve al libro medio plasticón y afecta los colores elegidos. En un momento dije que imprimimos con Pantone y no con CMYK. ¿Qué significa eso? Quién sabe. Lo único que sé es que el resultado final es precioso y nos habilitó un dominio sobre el color mucho más preciso y seguro. También es más caro.

Subscribe now

Una vez maquetado el libro y diseñadas las tapas (incluyendo las solapas, si es que queremos tener solapas) se manda un archivo PDF preparado para impresión, se paga un cantidad de dinero y se espera. Y un día, la imprenta prende las máquinas e imprime. Imprimen los interiores en unas máquinas, imprimen las tapas en otras, otra máquina cose y pega y finalmente hay cientos de libros listos para ser leídos.

Me concentré en la materialidad del libro porque es la parte más interesante, pero armar una editorial tiene burocracias como: inscribir la editorial en el Registro de Editoriales, registrar la editorial en el ISBN, registrar el libro que voy a editar en el ISBN, registrar el libro en Derecho de Autor (por ley, además, hay que entregarles a ellos cinco -creo- ejemplares de cada libro), armar un sitio web que tenga posibilidad de venta de cosas, armar redes sociales, tener medios de pago habilitados, facturar, decidir los precios de los libros, decidir una línea estética general para todo… es formar una empresa y es bello y agotador. Además hay que gastar plata. Es el mundo en el que vivimos. Además, cuando se decide formar una empresa entre seis personas, cada cosa tiene que gustarle a las seis personas. Eso no te lo dicen en ningún lado.

Muchas de esas decisiones, gracias a Dios, no las tendremos que volver a tomar. El tipo de papel, el tamaño de los libros, las tipografías, el logo. Todo eso ya está y de ahora en más lo que queda es leer manuscritos y decidir (entre seis personas) si se edita o no. Pero esa también es una decisión nuestra que hubo que tomar, la de que todos los libros sean del mismo tamaño, con la misma fuente, con un diseño unificado entre todas las colecciones (novela, poesía, cuento, teatro). No tiene por qué ser así. Nosotros elegimos eso como podríamos haber elegido otra cosa, podríamos querer que cada tapa sea su propio sistema cerrado y que no haya una gran línea estética que cruce toda la editorial. ¡Todo hay que decidir!

Me deben haber quedado cosas afuera, pero estoy muy cansado. Los últimos tres o cuatro meses de esta aventura fueron agotadores, estresantes y eufóricos. Ya hicimos todo eso, ya decidimos todo y los libros ya existen. Están a la venta, ya se vendieron algunos, hay gente leyendo. La rueda gira, lo que alguna vez fue una idea abstracta ahora es una cosa física. No da lo mismo que las cosas existan físicamente o no. Editar es dar a luz.

(Los libros que sacamos, además, son buenos. Son divertidos, emocionantes, tienen algo para decir y lo dicen. Son libros que recomendaría a los gritos en una fiesta).

Todo esto no es una publicidad para que compren los libros de mi editorial. Si lo fuera, agregaría que pueden hacerlo en nuestra página y seguirnos en Instagram en @fiesta.ed. Mencionaría, tambien, a mis compañeros y amigos Clara Pusarelli, Constanza Casagrande, Mora Monteleone, Bruno Petroni y Rodrigo Espinel. Pero esto no es una publicidad. Es un Sabelotodo genuino, auténtico, como cualquier otro, sobre cómo funciona algo del mundo. Tiene el cartelito de Sabelotodo acá abajo, como siempre. Miren:

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Hola, amigos. Esta semana vamos a actualizar los botones de apoyo económico, que tenemos congelados desde hace un año y medio. Lo haremos por debajo de la inflación. Aquellos que todavía no colaboran, pueden sumarse hoy y evitarse un mes con los nuevos valores. Necesitamos que sean más y más para poder convertir a Maxikiosco en la compañía cultural de todo el mundo. Piensenló.

Una buena noticia: el Sabelotodo, Francisco Noriega, anuncia el lanzamiento de la editorial que armó con esfuerzo e inteligencia junto a un grupo de amigos. Lanzan ya cuatro libros, unos capos. Abajo, él mismo les cuenta.

Dos obras italianas, una miniserie con crítica a favor, otra, una película, en contra. Libros y música. La vida misma.

Portobello (2025, Marco Bellocchio, HBO)

Probablemente de las mejores miniseries que vamos a ver este año. Es una suerte que HBO haya incorporado Portobello a su catálogo y es de esperar que alguna plataforma lo haga con la anterior serie de Marco Bellocchio Esterno notte, de 2022, en donde narra desde distintos puntos de vista el secuestro y asesinato de Aldo Moro en 1978.

Portobello trata sobre otro episodio de la vida pública italiana en los 70 y 80: las tribulaciones de un popular presentador de televisión, Enzo Tortora, quien estuvo preso acusado de ser narcotraficante y parte de la Camorra napolitana. Estructurado como un thriller político y judicial, la serie pinta un fresco descomunal sobre su país en aquella época, con una profusión de personajes secundarios de excepción, desde los mafiosos hasta los fiscales y jueces, pasando por los excéntricos que iban a la televisión a tener sus quince minutos de fama. Hay momentos sencillamente fabulosos, como los diversos grupos humanos frente a los televisores para ver el Festival de San Remo o un careo desaforado entre dos napolitanos gritones e histriónicos. Hay también, entre tanto grito y bufonada, una tristeza subyacente, como si el soplo de modernidad que quiere cambiar a esa Italia profunda amenazara a llevarse tanto lo peor como lo mejor de la época.

Bellocchio es un director genial, con una carrera que arrancó desde la denuncia de izquierda y terminó derivando hacia un liberalismo escéptico y crítico. Más allá de su ideología, es un cineasta fenomenal, que en sus ochentas, se atreve a contar sus historias en un formato nuevo, que le permite estirar los tiempos con los personajes y profundizar en ellos. La serie tiene seis capítulos de una hora, aproximadamente, y es adictiva y excitante.

La grazia (Paolo Sorrentino, 2025)

Todo lo contrario de lo que me pasó con Portobello fue la experiencia con La grazia, de Paolo Sorrentino, un director de moda desde hace unos años, que tuvo un golpe de prestigio con La gran belleza, y que ahora retrata a un presidente italiano imaginario en sus últimos días en el poder. Sorrentino es solemne y manierista hasta cuando se muestra disruptivo (el Papa negro y con rastas que anda en moto es digno de una publicidad). Normalmente le dedica demasiado empeño a la imagen, poniendo a los personajes a hablar desde posiciones estáticas que sirvan al impacto visual. Nadie camina, nadie cocina, nadie hace cosas. Hay una conversación entre el presidente y su hija en la cual se hablan de frente, a seis metros de distancia, solo porque están cada uno enmarcados por una puerta. Así la estética y así los temas, que son “importantes”: la vida, la muerte, la traición, la memoria, las leyes y la acción política. Con su solemnidad y estatismo, Sorrentino está en las antípodas de la juventud octogenaria de Bellocchio, que narra con vigor y precisión. Hay gente respetable a la que le gusta esto, pero no es mi caso. No es mi caso ni que sea respetable ni que me guste.

El herborista alucinado (Fernando Krapp, Marciana editores)

Me gustó muchísimo este libro de Fernando Krapp sobre la experiencia alucinógena. El herborista alucinado complementa muy bien una obra anterior del autor. Hace un par de años leí Viva la pepa, un libro en donde Krapp, junto Damián Huergo, revisaban una historia oculta, la de la intersección en las décadas del 50 y el 60 entre el movimiento psicoanalítico argentino y el consumo de psicoactivos, un cruce que incluía nombres como el de Graciela Fernández Meijide y Rafael Filippelli.

Desde aquellas décadas, los hongos psicodélicos pasaron de moda, fueron perseguidos, cayeron en el olvido y en los últimos años recuperaron algo de nombre y práctica. Krapp combina en El herborista alucinado la investigación periodística con el viaje personal y se va empapando de la historia de las substancias mientras conoce comunidades muy particulares. Las comunidades de consumidores de substancias psicodélicas funcionan casi como sectas (esto lo digo yo, no Krapp), con rituales muy específicos y controles minuciosos. En todo caso, son personajes fascinantes que oscilan entre la sabiduría y la chantada sin que podamos trazar la línea justa.

El autor, entregado a la experiencia, evita hacer literatura para describirla, pero en todo caso, siempre queda en la paradoja de contar una percepción infinita con un lenguaje finito. Me gusta este texto que figura en la contratapa así que corto y pego:

Escribir era mi propósito. Pero lo que había descubierto en relación con la inefabilidad de la experiencia psicodélica es que quienes habían escrito sobre el tema (desde Antonin Artaud hasta Aldous Huxley, pasando por Ken Kesey y el enorme Terry Southern) no hacían más que bordear la experiencia alucinógena, y en ese borde, en el umbral de las palabras, hacían literatura. Parafraseando a Roberto Bolaño, la literatura, al igual que la psicodelia, no es más que una máquina acorazada. Una máquina anudada con el reverso del lenguaje, cuyo funcionamiento interno nunca entendemos del todo. Pero elucubrar, en relación a mi propósito, sobre el sentido de la literatura y su vínculo con la psicodelia, me parecía demasiado ambicioso. Y decir “escribir sobre la experiencia” era un poco prosaico. Si la escritura es el reflejo de un hecho o de una experiencia sobre un hecho, ¿qué es lo que importa, en definitiva? ¿El hecho, mi percepción sobre el hecho o la alteración poética sobre el hecho?

Les comparto, además, la buena charla que tuvimos con Fernando Krapp sobre su libro anterior en colaboración con Damián Huergo, ¡Viva la pepa!

Le entrego la palabra al Sabelotodo para anunciarles que hay…

FIESTA

Ahora escribo yo: Francisco Noriega. Intervengo la agenda por un momento para compartirles una noticia muy especial. Tengo una editorial de libros. La hice con cinco amigos, se llama FIESTA y edita libros buenos y bellos.

Salimos con cuatro libros: una novela, un libro de poesía, un libro de cuentos y una antología de obras de teatro.

Este primer catálogo es una buena muestra de lo que estamos buscando: libros ágiles, libros en donde pasen cosas, libros divertidos (la diversión puede cobrar muchas formas, incluso la forma de la tristeza), libros bien escritos y llenos de Verdad. Libros que recomendaríamos a los gritos en una fiesta. (Me cuesta no ponerme solemne con las cosas que me importan, sabrán entender).

Los cuatro libros ya están disponibles para comprar en nuestra pagina: fiestaeditorial.com. También los invito a seguirnos en nuestro muy bello instagram (@fiesta.ed). Les prometo que los libros son buenos.

FIESTA somos: Bruno Petroni, Clara Pusarelli, Constanza Casagrande, Mora Monteleone, Rodrigo Espinel (creador de El buen poema) y yo, Francisco Noriega.

En unas semanas habrá una fiesta de verdad para celebrar el lanzamiento, pero no los quiero abrumar con la información. Por ahora, compren libros, que el Maxikiosco no me alcanza para pagar las cuentas.

No se puede escuchar todo (Santiago Gonzalez)

Si estás harto de los algoritmos, acá hay uno más personal, que tiene la posibilidad de atraer a quien escuche música con interés y no por melancolía, ayudándolo a descubrir cosas nuevas. Lo lleva adelante Santiago González y lo explica de esta manera: “Todos los viernes, por laburo, tengo que escuchar las novedades musicales de la semana; al día siguiente, las canciones que más me gustan las sumo a una playlist de Spotify y las comento brevemente en esta newsletter”. No sé cuál será su laburo (dice que es productor de radio y tevé), pero lo que hace está bien bueno.

NO SE PUEDE ESCUCHAR TODO

Todos los viernes, por laburo, tengo que escuchar las novedades musicales de la semana; al día siguiente, las canciones que más me gustan las sumo a una playlist de Spotify y las comento brevemente en esta newsletter.

Por Santiago González

La playlist se va engrosando semana a semana, con lo cual sugiero meter el random cuando uno la pone, pero sobre todo recomiendo leer el envío semanal. González escribe bien y tiene soltura, lo que le da el tiempo para dedicarle al menos un párrafo a cada canción que incorpora, y hasta comenta música por fuera de la lista. Es placentero leerlo y hacer click aquí y allá, en donde se despertó nuestro interés, pero sobre todo, ir a por lo que no escucharíamos por las nuestras. En la edición del domingo pasado recomienda el tema de difusión del disco nuevo (!) de Willie Nelson, así que el emprendimiento tiene el sello de aprobación Noriega.

El martes 24 de marzo recordamos algunas cosas que escribimos sobre la Dictadura en nuestro Diccionario crítico de los años 70, de 2018.

El jueves, nuestra amiga, Laura Gentile, nos regaló una nota muy hermosa sobre los rituales.

Leer y comer 1079 (miércoles de 20 a 21 por El Observador 1079)

Este miércoles hablamos de achuras, charlamos con Pedro Mairal, Mariela recomendó Santa Rita y yo comenté las dos últimas novelas de ficción histórica de Jaime Bayly.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

2500 $

3600 $

4800 $

7900 $

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Hace muchos años, con una amiga, cuando queríamos cambiar algo de nuestras vidas o nuestras actitudes nos anunciábamos que íbamos a iniciar un tour con la temática en cuestión, por ejemplo si queríamos ser tratadas como reinas por los hombres, iniciábamos el Queen Tour. El viaje en cuestión consistía básicamente en poner toda nuestra energía y atención en el tema: si veíamos actitudes dignas de copiar en otras mujeres las replicábamos, si analizábamos situaciones en donde se pusiera en juego el asunto y podíamos modificar algo, lo hacíamos, todo iba para el mismo lugar, llenando la misma canastita de recursos y acciones. Pasaban unos meses, hasta que podíamos sentir o corroborar que nuestra actitud había sido modificada y dábamos por terminado el curso.

Esa verbalización nos ayudaba a materializar el cambio, a tenerlo presente, a nutrirlo y verlo crecer. Era nuestro ritual casero de evolución personal. Creo que para eso sirven los rituales, para acercar a la materia lo que por el momento está solo en la enunciación o el deseo. Una ayuda a la acción.

Al recordar este que teníamos con mi amiga me puse a pensar qué otros rituales conocía que llamaran mi atención.

Por supuesto pensé en Alejandro Jodorowsky el famoso escritor, actor, guionista de comics y cineasta de culto, quien durante años creó innumerables rituales liberadores diseñados ad hoc para cada uno de sus consultantes de tarot, a los que atendía de forma gratuita en un bar de París. A esta práctica la llamó Psicomagia. Consiste en realizar acciones simbólicas cargadas de poesía que transmuten alguna situación o problema de la vida real. Salir a pasear con etiquetas pegadas en el cuerpo y la cara con todas las frases negativas que la persona recibió durante su infancia para luego volver a casa, despegarlas, perfumarse y tirar las etiquetas a la basura, colocar la foto de una persona que lo dañó sobre una sandía y partirla con ganas, cambiarse el nombre y simular un entierro para despedirse de esa antigua personalidad son algunos de los rituales propuestos. La idea es hablarle al inconsciente en su mismo idioma, entre onírico y poético.

“Me di cuenta enseguida de que no podía haber una curación verdadera si no se llegaba a una acción concreta -cuenta él mismo en su libro Psicomagia-. Para que la consulta tuviera efecto terapéutico tenía que desembocar en una acción creativa llevada a cabo en el ámbito real”. En su otro libro Manual de Psicomagia, además de ofrecer todo tipo de “recetas” para un amplio espectro de situaciones, Jodorowsky profundiza sobre los requisitos de estos actos, de los cuales destaco dos: que cueste hacerlo y que termine de una forma positiva.

Los rituales, por supuesto, son tan antiguos como el hombre. Rituales de transformación, de emancipación, de acompañamiento, de ligazón. Rituales iniciáticos: la tribu que deja solo al joven en la noche para empujarlo a convertirse en adulto, las mujeres que acompañan a la niña que menstrúa por primera vez y la bañan con agua y hierbas en una olla tradicional. Hay tantos y tan bellos. Incluso la literatura puede transformarse en uno.

Siempre me fascinaron las leyendas medievales en las que el héroe debía aventurarse en un bosque, enfrentar un sinfín de peligros, para después volver transformado. En la cátedra de Literatura Inglesa de Laura Cerrato de Juarros estudiamos la saga de Los caballeros de la Tabla Redonda, en la mítica corte del Rey Arturo, leímos las historias de Sir Gawain y El caballero verde, Lancerote del Lago, Perceval, toda la materia de Bretaña que alcanza mayor difusión en la segunda mitad del siglo XII gracias a Chrétien de Troyes (escritor francés que da coherencia y ordena lo que hasta entonces circulaba como relatos sueltos de la tradición oral).

El periplo del protagonista incluía todo tipo de desafíos, apariciones de extraños personajes con mensajes crípticos que el caballero debía descifrar, porque nada en ese espacio, alejado, salvaje mítico, de reglas subvertidas que supone el Bosque era lo que aparentaba ser. Esos relatos tienen su origen en la mitología celta. Creo que la lectura de estos textos puede funcionar en sí misma como ritual, uno enfrenta esos retos junto al protagonista, lo acompaña en el camino de superación y se auto realiza con él. Incluso funcionan como recordatorio o estímulo: más de una vez, frente a determinados desafíos de la vida, he recordado el camino del héroe, su inmersión en el bosque, su arrojo frente a la incertidumbre de no saber si estará a la altura del desafío.

La idea de ritual descansa en una visión esotérica del mundo: como es arriba es abajo, como es adentro es afuera. Opera en el plano de la energía para luego manifestarse en la forma. Así se trabaja en la astrología. Mas allá de ser una herramienta de profundo autoconocimiento, tiene un costado más juguetón en el que a través de pequeñas acciones se activan zonas dormidas, bloqueadas o no tan desarrolladas de la personalidad. Mi maestra lo llamaba en broma “hacer brujería”. Por ejemplo para alguien con ascendente en Piscis puede ser bueno cantar ya que la música es una de las expresiones de ese signo. Y empezando por allí puede activar toda la energía de compasión, arte, conexión con lo trascendente, etc que implica ese signo. O, si en tu carta no hay mucho elemento agua (lo que puede implicar que todo lo emocional no encuentre un buen cauce o cueste expresar los sentimientos), una sugerencia es practicar natación o darse baños de inmersión.

Hablar de rituales me lleva automáticamente a los altares que tenían mis amigas cuando andábamos por los veintitantos: fotos, floreritos, velas, objetos preciados y preciosos de algún viaje, el ticket de alguna obra de teatro que nos había impactado. El novio de una de ellas se burlaba y lo llamaba “cosismo”. En realidad era nuestro espacio sagrado, donde se alquimizaban nuestros sueños y deseos. Los altares son el espacio por excelencia que cobija el ritual, lo cotidianiza en una disponibilidad constante. Creo que el ritual se relaciona con la miniatura en el sentido de abarcar en una escala menor lo que uno quiere que pase en una escala mayor. Me acuerdo de cubrir para el diario una maravillosa muestra de muñecas de Japón. Toda la belleza de kimonos de seda, abanicos pintados con maestría y tocados delicados expresada en apenas 15 cm. Era el Hinamatsuri, Festival de las muñecas y día de las niñas que se celebra cada 3 de marzo para pedir por su salud y felicidad. En cada casa se monta un altar con estas muñecas que se heredan de generación en generación. También se realizan exhibiciones públicas de las muñecas en distintas ciudades en altares que reúnen cientos de ellas.

Heredados, inventados, en compañía, en solitario, los rituales son un recurso maravilloso, al alcance de todos, nada más simple que transformar en ritual un hábito que nos cuesta o nos molesta hacer, basta con agregarle una intención especial, dotarlo de un sentido mayor, otorgarle un tiempo ralentizado. Pero el ritual invoca algo más, una fuerza interna o una ayuda espiritual. Un ritual acompaña y propicia. Le dice al Universo “quiero”. Eso ya es todo un comienzo.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

2500 $

3600 $

4800 $

7900 $

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

DICTADURA

La forma de nombrar al gobierno surgido del golpe de Estado de 1976 fue variando con el sentido común de cada época. En un comienzo, la denominación habitual era el “Proceso”, utilizando la primera palabra del pomposo nombre con que la Junta Militar bautizó a su régimen: “Proceso de Reorganización Nacional”. Al usar su propia denominación abreviada, se validaba la mirada que los militares tenían sobre ellos mismos. Con el retorno de la democracia[1], se comenzó a referir a ese tiempo como la “Dictadura” y, eventualmente, “Dictadura Militar”.

Esto no sufrió demasiados cambios hasta la llegada del kirchnerismo y especialmente a partir de la disputa del gobierno contra el Grupo Clarín. Allí se fue imponiendo una ampliación no casual de la fórmula: “Dictadura Cívico-Militar”.

Es de Perogrullo afirmar que las coordenadas de lectura de la historia las da el presente: cada época lee el período que estudia con su propia estructura de pensamiento. Normalmente, ese proceso es inconsciente, en otros casos, un ardid deliberado. La insistencia en los años del kirchnerismo de imponer la fórmula “Dictadura Cívico-Militar” para describir al gobierno surgido del Golpe de Estado de 1976 tuvo, entre otras, la intención de asociar a los enemigos con que se enfrentaba con el período más nefasto de la historia del país. A medida de que se querían asociar a distintos sectores de la sociedad con la dictadura se fueron agregando fonemas, como en la fórmula “Dictadura Cívico-Clerical-Militar”.

Este párrafo, escrito por Horacio Verbitsky, explicita la idea:

La denominación “dictadura militar” va cayendo en desuso, a favor de otras más complejas y aproximadas a la realidad de lo que fue un bloque cívico, militar, empresarial y eclesiástico. Empresarios que son procesados penalmente por contribuir a desaparecer a sus operarios, víctimas que demandan a los bancos que financiaron a la dictadura, reclamos económicos en el fuero laboral por detenciones en el lugar de trabajo que se convierten en desapariciones y son declarados imprescriptibles, sentencias que instruyen investigar la complicidad editorial de diarios, pedidos efectivos de procesamiento contra empresarios de medios por haber implementado campañas de manipulación de la información en connivencia con los planes represivos, procesamientos por extorsión de empresarios y usurpación de bienes, la investigación estatal sobre el caso “Papel Prensa”, la creación de una unidad especial de investigación de los delitos de lesa humanidad con motivación económica en el ámbito de la Secretaría de Derechos Humanos y de una oficina de coordinación de políticas de derechos humanos, memoria, verdad y justicia dentro de la Comisión Nacinal de Valores son algunas muestras de esta tendencia.[2]

El golpe militar de 1976 instauró, claramente, una dictadura. Su componente esencial fue el poder militar. Como en todos los golpes anteriores, los uniformados contaban con el apoyo tácito de buena parte de la sociedad y con el visto bueno activo de la mayoría de los grupos empresariales. La enumeración de Verbitsky es tan ambiciosa en su deseo de abarcar cómplices que hasta se acerca a sancionar el delito de opinión (“la complicidad editorial de diarios” ó “campañas de manipulación de la información en connivencia con los planes represivos”). Por otra parte, el kirchnerismo se ha caracterizado por una ansiedad nominativa que intentaba resolver con el nombre de las cosas discusiones que deberían quedar para los historiadores. Que se le agreguen más y más nombres al sustantivo “Dictadura” no debería obturar la discusión y el estudio historiográfico.

[1] Según Marcos Novaro y Vicente Palermo, en La dictadura militar, 1976/1983, recién en 1980, cuando se comenzó a abrir levemente el juego político, los partidos comenzaron a referirse al gobierno como la “Dictadura”.

[2] Verbitsky, Horacio y Bohoslavsky, Juan Pablo. Cuentas pendientes. Los cómplices económicos de la Dictadura, Siglo XXI, 2013, página 12.

DESAPARECIDOS

La palabra que Argentina le legó al mundo. Una decisión con pocos antecedentes históricos: la de no solo asesinar a los opositores de todo tipo al régimen sino de negar esa ejecución haciendo desaparecer los cuerpos.

Cuando se preparó el golpe de estado, Videla y Massera debatieron respecto de la forma que iba a tomar la represión. La experiencia fallida del gobierno militar que gobernó entre 1966 y 1973 y en especial el destino de los miembros del llamado Camarón los decidieron a utilizar un nuevo método que, salvo hechos aislados, nunca había sido utilizado en la Argentina: matar a los considerados “subversivos” pero no de manera legal, a través de una pena de muerte admitida públicamente, sino asesinándolos clandestinamente y escondiendo de diversas maneras sus cuerpos, de modo tal de negar el hecho hasta la última instancia.

Según Claudio Uriarte, en su libro sobre el Almirante Massera, éste decía “Con el Papa, no se puede fusilar”:

“La frase no tenía que ver con la imperceptible fe religiosa de Massera, sino con el cuadro de situación que preveía: la Argentina era un país fuertemente católico; el Papa seguramente habría reclamado amnistías y el cese de los fusilamientos masivos, y poner al Papa en esa situación implicaba convertir a la poderosa Iglesia argentina, que en ese momento revistaba abrumadoramente a favor del golpe, en el partido de oposición.

Las Fuerzas Armadas no debían cometer la torpeza de sacarse de encima el gobierno ineficaz de Isabel y la tutela módica de los partidos políticos sólo para enfrentarse a un enemigo mayor, que las aventajaba infinitamente en legitimidad. La represión, por todas estas razones, debía tener una naturaleza fundamentalmente clandestina, una decisión que se tomó entre septiembre y octubre.”[1]

Videla en diálogo con Ceferino Reato[2], niega que hayan preparado la estrategia desaparecedora antes del golpe. Sin embargo se explaya en la justificación de esa metodología represiva: dice que no podían fusilar a “las personas que debían morir para ganar la guerra” por varios motivos. Uno de ellos era que en 1975 el dictador de España, el generalísimo Francisco Franco, había respaldado la decisión de un consejo de guerra que dispuso la ejecución de tres miembros de ETA pero no pudo hacerlo por las protestas de gobiernos europeos y latinoamericanos y hasta del papa Paulo VI.

“—Pongamos que eran siete mil u ocho mil las personas que debían morir para ganar la guerra; no podíamos fusilarlas. ¿Cómo íbamos a fusilar a toda esa gente? […] También estaba el resquemor mundial que había provocado la represión del General Pinochet en Chile. Tampoco podíamos fusilar hoy a cinco en Buenos Aires, mañana tres en Rosario, pasado mañana a cinco en Córdoba porque iba a llegar un momento en que la gente diría: ‘¡Basta, esto no es Cuba!’”[3]

Decididos a exterminar a lo que laxamente consideraban “subversión”, los integrantes de la Junta Militar imaginaron incomprensiblemente que se podía hacer desvanecer a los cadáveres de miles de personas que tenían parejas, hijos, amigos, padres, primos, tíos, abuelos, socios, patrones, compañeros de trabajo, estudio o deporte. Como si al hacer desaparecer el cuerpo eliminaran, al mismo tiempo, todas sus relaciones y vínculos sociales. Acostumbrados a la lógica de los anteriores procesos dictatoriales, los militantes y sus relaciones pensaron por su parte que, torturados o asesinados, en algún momento se daría cuenta de la locación de sus seres queridos. Desde ya que eso no hizo más que aumentar la espiral desaparecedora ya que los militares necesitaron hacer desaparecer a quienes sostenían el reclamo de manera más expuesta, como sucedió con la primera presidenta de las Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor.

Suscribirse

Como habían enfrentado los nazis en una escala descomunalmente mayor al intentar eliminar a los judíos, los militares se encontraron con los problemas logísticos de realizar las desapariciones de a miles. Se fusiló y luego se tiró los cadáveres en cualquier lado pero prontamente comenzaron los aprestos para que no fueran encontrados: pilas de cuerpos despedazadas con explosivos, se los arrojó a diques, se cavaron fosas comunes, etc. El sistema más “eficiente” fue el desarrollado por la Marina y consistió en aplicar una droga a los detenidos, subirlos a un avión y arrojarlos al río o al mar, lejos de la costa. En un solo acto se mataba y se desaparecía el cuerpo, al tiempo que se establecía cierta distancia entre los perpetradores y el hecho, con la misma eficacia de insensibilización para con los verdugos que las cámaras de gas en el Holocausto.

El grueso de las desapariciones ocurrió entre 1976 y 1978, con Videla como presidente. Sin embargo, no comenzaron con el golpe, existían aisladamente y luego se convirtieron en el sistema represivo. Como dice Pilar Calveiro:

“El golpe de 1976 representó un cambio sustancial: la desaparición y el campo de concentración-exterminio dejaron de ser una de las formas de la represión para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera directa desde las instituciones militares Desde entonces, el eje de la actividad represiva dejó de girar alrededor de las cárceles para pasar a estructurarse en torno al sistema de desaparición de personas, que se montó desde y dentro de las Fuerza Armadas[4]”.

El país fue dividido en zonas geográficas y en zonas ideológicas. Los servicios de inteligencia de cada una de las tres fuerzas organizaron las subdivisiones geográficas para obtener la liberación del control estatal de las zonas para poder operar. En términos ideológicos, la Marina puso la mira especialmente en los Montoneros y otros grupos peronistas. El Ejército reprimió principalmente a los militantes del ERP y otros grupos guevaristas y marxistas. El proyecto político personal de Massera permitió que el 8 % de los que pasaron por la ESMA pudieran sobrevivir, la mayor parte de ellos de militancia montonera.

Los militantes insurgentes eran solo una de las categorías en que se podía clasificar a los desaparecidos. La primera oleada, la de marzo de 1976, se dirigió principalmente a los dirigentes sindicales de izquierda, activos en las comisiones internas de fábricas e ingenios, detenidos a menudo con la complicidad de algunos empresarios. Los militares temían que los sindicalistas de izquierda reemplazaran a los tradicionales gremialistas peronistas y pusieran en dificultades el plan económico de Martínez de Hoz. Las desapariciones de militantes armados, por su parte, fue ramificada: la tortura previa a la muerte estaba destinada conseguir información necesaria para ubicar a otros guerrilleros o activistas. Los Montoneros, luego de la caída de Roberto Quieto, decidieron suministrar a sus combatientes pastillas de cianuro para acelerar las etapas y saltarse la de la tortura con su potencial delación.

El número final de desaparecidos nunca fue establecido. La cifra reclamada por las organizaciones de derechos humanos, que redondea en 30 mil, ha cobrado un fuerte valor simbólico y ha menudo ha sido un obstáculo para una discusión franca sobre la cifra real.

[1] Uriarte, Claudio, Almirante Cero, Planeta, 2003, página 138

[2] La declaración de Videla frente a Reato en 2011 es casi calcada y consistente con la que dio en 1998 a sus biógrafos María Seoane y Vicente Muleiro, autores de El Dictador, Editorial Sudamericana, 2001: “No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y asi hasta cinco mil. No había otra manera. Todos estuvimos de acuerdo en esto. Y el que no estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer dónde están los restos? ¿Pero, qué es lo que podemos señalar? ¿El mar, el río de la Plata, el Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muertos, en seguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién mató, dónde, cómo.”

[3] Reato, Ceferino, Disposición final, Sudamericana, 2012.

[4] Calveiro, Pilar, obra citada.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

2500 $

3600 $

4800 $

7900 $

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)